


DEUXIÈME PARTIE (2) 


XII 


= M=° Sebert avait quitté sa fille, aussitôt après le déjeuner, 
Our une réunion d'œuvres. Seule dans l’ancien cabinet de tra- 
silde son père, Marie-Louise attendait qu’elle fût de retour. 
… Depuis que Michel était parti, cette heure du courrier de 
oulon, qui suffisait autrefois à la joie de la journée, n'était 
lus qu'une heure de gêne et d’anxiété sourde. En huit jours, 
n'avait écrit qu'un billet de quelques lignes, pour dire qu'il 
éprenait son service. Et pourtant, chaque soir, Marie-Louise et 
à mère écrivaient tour à tour. 
D Lisait-il mème leurs lettres? Ce n'étaient pas ces menues 
ouvelles du foyer qu'il attendait, sur le pont de son Chares- 
el. Une autre avait pris sa vie et ses pensées. Il ne leur 
ipartenait plus. 
. Marie-Louise s’apprêtait à faire encore une fois bon cœur 
ntre sa déception, lorsqu'un domestique entra, apportant la 


-L'enveloppe était lourde. Michel avait-il voulu réparer son 
ence? Elle l’ouvrit hâtivement. Puis, devant ces deux feuilles 


üvertes de lignes serrées, son cœur battit, ses doigts hési- 
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tèrent. Qu'écrivait-il si longuement, lui qui disait toujours que 
trois pages étaient une grande lettre ? 

« Chère petite sœur, je viens te demander un service qui te 
coûtera sans doute, et que tu ne comprendras peut-être pas tout 
de suite; mais si je te dis que mon bonheur en dépend, et 
quelque chose que j'estime plus que mon bonheur, j'espère que 
ton affection me fera crédit jusqu’à ce que la vie m'ait justifié. 

« J'aurais voulu te le demander de vive voix. Mais ce brusque 
départ, qui m'a surpris avant que j'aie pu voir clair dans ma 
décision, m'en a empêché. J'avais hâte pourtant de te la confier, 
ma sœur chérie ; n'accuse de mon silence que les circonstances, 
et cette pudeur où s’enferme d’abord un grand amour, d'autant 
plus qu’il est plus sérieux et plus profond. 

« Tu connais M°° de Fougé; toi-même tu m'as parlé d'elle 
plusieurs fois avec une sympathie et une pitié dont je te suis 
encore reconnaissant. Elle mérite l’une et l’autre mille fois plus 
que tu ne peux le croire. Elle a souffert, elle a lutté, d'abord 
pour conserver ce qui lui restait d'honneur dans un mariage 
abominable, puis pour reprendre, à l'encontre des préjugés de 
son monde, son indépendance et sa dignité. Je l’ai connue dans 
‘cette affreuse situation ; j'ai pu voir de quels héroïsmes cachés 
étaient faits ce sourire et cette douceur qui t'avaient séduite en 
elle; j'ai deviné le conflit tragique de cette âme si fière avec 
une destinée vraiment trop injuste. C'est ainsi que je l'ai 
aimée. 

+ « Qüand je te disais, il y a un mois, qu’elle ne m'aimait 
point, j'étais sincère; je ne croyais pas possible en vérité qu'une 
telle femme me distinguât. Pourtant, un jour, dans sa détresse 
qui se confiait à moi, son amour s'est trahi. Tu es aimée, petite 
sœut, tu aimes; tu sais que si l'amour ne se commande point, 
pas davantage on ne peut lui désobéir… Il est libre, et il est le 
maître. Oh! elle se défendait contre co sentiment; non pas 
qu'il pôt la faire rougir, car elle n'y retrouvait que ce qu'il y a 
de plus noble en elle; mais par délicatesse, par crainte d'aller à 
l'encontre de mes idées, par déférence pour vous, par dévoue- 
ment pour moi. Pouvais-je accepter ce éérouement, pouvais-je 
demander encore un sacrifice à une femme dont toute la vie n'a 
été qu une immolation continue ? D'ailleurs, elle s'est ouverte à 
moi; elle a remis, si je puis dire, son bonheur et son honneur 
entre mes mains ; je serais le dernier des lâches si je leur pré- 
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férais maintenant ma tranquillité, mes aises, et ces vertus bour- 
geoises qui sont infiniment respectables, je le sais, mais si mal 
adaptées, hélas! à la vie. Du reste, dans une existence banale 
et médiocre comme la mienne, je n’en avais que le profit et non 
le mérite: je ne me diminue pas en y renonçant. Songe au 
contraire que M"° de Fougé est isolée, sans aucun appui chez 
les siens, qu’elle est prête à sacrifier pour moi ce qui lui reste 
de sécurité; et c’est toi-même qui me blâmerais d'agir autrement. 

« Oui, je veux donner à M°° de Fougé tout ce que je pour- 
rai de dignité et de considération. Même si nous ne suivons pas 
la route commune, j'entends qu'on respecte notre loyauté. 
M"* de Fougé va faire toutes les démarches possibles pour 
obtenir l'annulation de son mariage. Tu sais comme c’est diffi- 
cile. Si par malheur elle n’y parvenait pas, mon devoir à moi 
n'en serait pas changé. Mais elle tient par-dessus tout à votre 
approbation et à votre affection. Elle n’a pas de plus cher désir 
au monde que de vous avoir pour mère et pour sœur; elle m'a 
répété bien des fois que jamais elle n'irait contre votre volonté. 
C'est done de vous, plus que de moi, que dépend son avenir; 
vous ne voudrez pas, j'en suis sûr, lui refuser la vie heureuse et 
respectée qu’elle mérite. 


. . . . . 


« Sœur chérie, tu vois avec quelle franchise je t'ai parlé. En 
te disant toute la vérité, j'ai peur de te faire du chagrin, plus 
que de me faire du tort. Tu es une sainte, toi; c’est une raison 
de plus pour que tu nous juges d’un esprit large et d'un cœur 
sans petitesses. En somme, dans la vie, on ne choisit guère sa 
route ! L'essentiel est de la suivre droit. Si je suis obligé d’aban- 
donner la vôtre, du moins je n’aurai pas à rougir de la mienne. 


: J'avais le sentiment de ne pas valoir grand’chose: j'ai mainte- 


nant celui de me donner à une cause qui me grandira. Si je te 
demande de plaider cette cause auprès de notre mère, ce n'est 
pas comme un coupable ; c’est par égard pour vous, et par jus- 
tice pour celle qui a le droit d'entrer la tête haute à notre 
foyer. » 

Marie-Louise laissa tomber la lettre. Ses joues pâles s'étaient 
empourprées soudain sous l’arrogance des dernières lignes. D'un 
geste aussi prompt que sa colère, elle se leva, courut au bureau 
de son père, et écrivit : 

« Je ne sais, Michel, si tu as pu penser vraiment que je te 
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rendrais un pareil service. Je ne suis pas ta sœur pour t'aider à 
faire le mal. Je croyais que tu n’en aurais pas douté. 

« D'ailleurs, ce n’est pas moi que cela regarde. C’est à Mère 
que tu devais écrire. Je ne lui remettrai pas ta lettre. Si tu 
avais pu lui parler la tête haute, comme tu dis, tu n'aurais pas 
recours à moi... » 

Sa main trembla. Les mots qu'elle écrivait la déchirèrent. 
- Juger son frère, le condamner, plus vite qu’elle n’eût fait peut- 
être un étranger. Elle jeta sa plume et, la tête dans ses mains, 
sanglota. 

Mais pouvait-elle lui être indulgente ? Leur père mort depuis 
moins de deux ans, leur mère désemparée, son rôle de chef 
qu'il abandonnait, tout cela n'avait pas compté pour lui devant 

le sourire d’une femme! Et il prétendait lui faire une place 
d'honneur à ce foyer qu’elle achevait de détruire! Était-ce 
bien Michel qui parlait ainsi? Quelle maîtresse aveugle que la 

ion ! « On ne choisit pas sa route... » Ce serait donc la 
route de Michel, cet amour qui commençait dans l’égoïsme et le 
mensonge, qui finirait dans la révolte et le péché? Tandis qu’elle 
irait vers le bonheur, il irait vers la malédiction, toujours plus 
loin. La pensée l’en fit défaillir. Elle se mit à genoux. Sa 
prière la rasséréna; l'épouvante quitta son regard ; elle pleura 
longuement, humainement. 

Au milieu de ses larmes, l'esprit ferme, elle songeait. Oui, 
c'était bien son Michel. Elle le retrouvait là tout entier: cœur 
faible, mais en même temps cœur chevaleresque, capable de 
donner sa vie pour un sentiment comme on n’a le droit de la 
donner que pour une idée. C’était son Michel : cœur docile au 
charme, à la pitié, aux folies généreuses, cœur fort contre lui- 
même parfois, mais jamais contre les autres. « C’est ainsi que 
je l'ai aimée. » Il disait vrai: sans penser peut-être qu'il fai- 
sait mal, parce qu'il avait cru lui faire du bien. 

Comment lui montrer qu’il se trompait ? 

Courageusement, Marie-Louise ramassa la lettre. {1 fallait la 
relire, l’étudier, voir clair. Rien ne lui coûtait plus que cette 
froide analyse. Mais déjà son dessein l’emportait sur sa douleur. 

Parfois ses yeux, quittant les lignes, semblaient vouloir lire 
au fond des âmes. 

C'était celle de M”* de Fougé surtout qu’elle cherchait. Michel, 
dans cette cruelle surprise, restait l’homme qu’elle connaissait. 
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Mais l’autre ? L'autre, la forte et la volontaire, sous sa grâce 
d'enfant blessée par la vie? Comment, pourquoi l’avait-elle 
entrainé? Oh! que Michel eût subi le charme de cette femme, 
rien de plus naturel. Marie-Louise elle-même lui rendait un naïf 
hommage. Humblement, quand elle se comparait à Thérèse de 
Fougé, elle ou ses amies ou ses pareilles, c'était à peine si elle 
se sentait une femme. L'expérience de son pouvoir sur les 
hommes, si courte et si timide, lui faisait deviner pourtant quel 
pouvait être, celui de Thérèse. À la séduction de son esprit, 
Thérèse joignait cette indépendance et cette maîtrise du cœur 
qui devaient donner à l'amour quelque chose de si riche et de 
si profond. Pour Michel, elle avait peut-être aussi l'attrait d’être 
une femme d’un autre milieu, un peu une étrangère. Pourtant, 
elle avait dû faire violence aux mêmes scrupules que lui pour 
accepter son amour. Son passé, sa réputation, et ce regard si 
fier qu’elle portait sur la vie, ne disaient-ils pas une honnête 
femme? Avait-elle trop souffert ? Ah ! ne rien savoir d'elle et 
sentir le sort de Michel entre ses mains! Ne pas savoir même 
quels mots lui dire, si on pouvait lui parler. 

Et pourquoi ne pourrait-elle lui parler? Hésiterait-elle 
devant une humiliation pour le salut de son frère? Est-ce 
que cette femme ne comprendrait pas le mal qu'elle faisait ? Et 
n'essaierait-elle pas de ne pas le faire, si elle aimait vraiment 
Michel? 

Marie-Louise regarda la pendule. Elle avait encore une heure 
avant le retour de sa mère. Discuter son idée lui parut lâche. 
Son âme prompte allait au feu sans hésiter. 

Elle sonna la femme de chambre, l’avertit qu'elles allaient 
sortir ensemble, et courut s'habiller. 


Un quart d'heure plus tard, elle sonnait rue de Solférino. 
M°*° de Fougé était sortie, jusqu’au soir. Déçue, la jeune fille 
insistait. La trouverait-elle au moins le lendemain ? 

— Madame part ce soir pour le Midi. 

Le rouge au front, Marie-Louise murmura : 

— Pour Toulon ? 

— Pour Saint-Raphaël, je crois. C’est pour la santé de 
M. Georges. 

Le domestique la dévisageait, comme s’il attendait une carte 
ou une explication. Elle dit merci, se détourna très vite, et sortit. 
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XIV 


Quand M”° Sebert rentra, Marie-Louise vint au-devant 
d'elle : 

— Maman, il y a de mauvaises nouvelles de Michel. 

— Tu as eu une lettre ? 

Elle pâlissait-déjà, de trop comprendre. Marie-Louise l'en. 
traîna vers un fauteuil, s’assit auprès d'elle, entoura sa tête de 
deux bras qui écartaient, non pas le malheur, mais sa méchan- 
ceté. 

— Qui. Il me disait. des choses qu'il n’osait pas vous dire. 
Je l'ai brûlée, sa lettre, vous ne me blämerez pas. 

— Louise, qu'as-tu fait ! Jai le droit de savoir. 

— Oh! je ne vous cacherai rien, mère chérie. Nous ne 

sommes pas trop de deux pour le sauver maintenant. M" de 
Fougé l'aime ; ils veulent s’épouser. Il dit qu’elle va chercher à 
faire annuler son mariage. Mais ce n’est pas possible, ils le 
savent bien. Et alors, ils s’épouseraient quand même. Mais ils 
ne voudraient pas sans vous, sans votre consentement. 

— Mon Dieu, mon Dieu !.… 

M"* Sebert cacha son visage dans ses mains. Le coup frap- 
pait d'autant plus fort qu'elle l’attendait, qu’elle en avait sondé 
à l'avance toute l'horreur. 

— Mère chérie, ne vous désolez pas comme s'il n'y avait 
plus d'espoir. Quand il saura que vous ne pouvez pas dire oui, 
il réfléchira. 

M®° Sebert, sans répondre, laissait couler les larmes qui 
s’amassaient depuis un mois dans son cœur de mère. Qu'eût- 
elle répondu d’ailleurs ? Elle savait toute leur histoire, — beau- 
coup plus loin qu'ils ne l'avaient vécue encore, — jusqu'au 
bout. 

— Elle aussi, continuait Marie-Louise. Ce n’est pas une 
mauvaise femme. Écoutez, maman, voulez-vous que j'aille la 
trouver ? 

Elle n’osait plus dire qu’elle l’avait fait, et ce qu'elle avait 
appris. 

M”: Sebert se redressa. 

— Non, mon enfant. D'abord, c’est moi qui irais. 

, — C'est qu'il faudrait y aller le plus vite possible. 
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Une telle force d'espoir brillait dans les yeux de la jeune 
fille que la mère, un moment, fut ébranlée. Mais pouvait-elle 
douter de la vanité d’une pareille démarche ? Aller s’humilier 
devant une femme qui lui volait son fils, et lui imposer, à ce 
fils, la honte de répousser sa mère ? Elle secoua la tête : 

— Non, mon enfant, ni toi ni moi. Il faut qu'ils suivent 
leur chemin tout seuls. 


XV 
































Les bouquets de fiançailles fleurissent toujours la maison 
des Sebert. Mais leur blancheur ne brille plus comme l'âme 
heureuse du foyer. Ils sont les témoins d’un bonheur solitaire, 
et qui semble injurieux. Marie-Louise s’est mise à pleurer, un 
jour, en disposant une gerbe de lilas. 

M. de Kerhualé, très gentiment, vient plus souvent encore 
qu'autrefois. Il sent qu’il doit être désormais l’appui de ces deux 
femmes et leur conseil. Mais sa rude droiture laisse trop voir par 
momens qu'il comprend son nouveau rôle. Et l'enfant qui vient 
semble chasser l'enfant qui s’est en allé. 

Michel écrit, un peu, mais il ne parle plus d'avenir. Marie- 
Louise, devant sa mère, veut en prendre espoir. Elle ne peut 
supporter ce silence ; elle voudrait agir; elle querelle sa mère, la 
presse d'écrire; mais les mots, de si loin, n’ont pas d’accent, pas 
de visage, et la moindre parole mal comprise pourrait tout com- 
promettre. Ah ! si elle avait Michel auprès d'elle comme autre- 
fois ! Elle se rappelle qu’elle l’a toujours ramené ; elle demande 
au passé de la rassurer sur le présent; elle ne sait pas encore 
-qu'un jour nous change plus que dix années. Le Michel qu’elle 
connaît ne peut s’obstiner dans l'erreur; elle attend quelque 
chose de la journée qui va venir. 

Sa mère souffre et n’attend rien. 

A la voir, on dirait qu’elle n’a plus qu’une pensée : veiller 
sur le bonheur de sa fille et le mettre hors de l'atteinte de cette 
douleur. Elle n’en parlerait jamais, si Marie-Louise ne l’y obli- 
geait, pour ne pas la laisser seule avec son fardeau. Mais, au 

_ fond d’elle-même, l'épreuve qu'elle avait prévue se déroule 
dans toute son horreur. Elle écoute, atterrée, le dialogue de sa 
peine et de sa conscience. Elle entend tour à tour la voix de son 

cœur, celle de sa race, celle de Dieu, celle du monde. Son âme 
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est un champ de bataille tragique et silencieux où toutes les 
idées luttent, tous les faits prennent parti, et les souvenirs 
mêmes semblent des morts qui se relèveraient pour faire une 
dernière blessure. 

L'un d’entre eux, surtout, la poursuit. Elle a gardé, — tout 
le monde a gardé, dans sa famille, — la mémoire d’un naufrage 
pire que les deuils. Elle a vu sa mère, jusqu’à sa mort, ne 
pouvoir parler sans larmes de ce frère deux fois perdu. Elle- 
même se rappelle le grand adolescent, déjà séduisant, qui la 
prenait sur ses genoux, toute petite, et qu’elle appelait l'oncle 
Odo. Elle se souvient, à quinze ans, de parties de cache-cache 
avec lui qui la troublaient un peu, parce qu'il y apportait 
encore une espièglerie charmante, ou parce qu'on chuchotait 
déjà de lui des choses qu'elle ne devait pas entendre... Un goût 
hardi de la vie, tous les dons de l’esprit et du caractère, sem- 
blaient promettre à Rodolphe Bellières la plus belle destinée. 
Puis, brusquement, tous ces espoirs sombraient dans une folle 
aventure qui le séparait des siens, le jetait hors de la société, 
l’arrachait à son propre idéal. Il fuyait en Amérique; on avait 
de ses nouvelles pendant quelques années, et puis, plus rien. On 
parlait de lui comme s’il était mort; mais la mort la plus triste 
laisse derrière elle une semence de paix qui fleurit à la longue; 
et lui n’a laissé que l'angoisse, les regrets, les remords peut- 
être. Car M°* Sebert a surpris sur les lèvres de sa mère des 
paroles terribles pour ceux qui avaient jugé. Elle sait que, dans 
ce drame, toutes les vertus familiales ont délibéré, sauf une, 
celle qui eût dit peut-être le mot de pardon et de salut. Oh! le 
lourd souvenir! Est-ce donc pour ce jour qu'il est resté si 
proche et si vivant? Est-ce pour son tourment, ou pour son 
conseil? L'ombre du pauvre Odo la hante; elle est jeune, elle a 
l’âge de Michel ; et, sous des traits différens, la mère épouvan- 
tée croit surprendre dans leurs yeux le même regard et la même 
destinée. 

Elle parlait souvent de l’oncle Rodolphe à Marie-Louise. Mais 
maintenant, c'est un fantôme qui lui fait peur. 


Les visites, les courses, les loisirs occupés de lentes fian- 
çailles, rien n’a changé dans le train quotidien de leur exis- 
tence. Mais ce n’est plus qu’une parade qu'elles continuent pour 
le monde. Leur âme est ailleurs. Tout le long du jour, elles 
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n'ont qu’une pensée : que signifie ce silence obstiné de Michel? 
‘Elles voudraient aller le trouver, l'enfant qui les torture si cruel- 
Jement. Un jour, l'inquiétude l’emportait : M®* Sebert a décidé 
d'aller chez M"* de Fougé. Marie-Louise, prise d’un remords, 
lui a dit le départ de celle-ci. Elle a laissé tomber son manteau 
de ses épaules, elle est restée. 

Elles écrivent toujours, en tremblant, sans entendre l'écho 
de leurs paroles, là-bas. Elles ont peur du mot qu'elles disent 
et de celui qu’elles retiennent. Leur tendresse aveugle va sur les 
chemins, à la recherche de l'enfant qui se dérobe. Peut-être il 
ne la reconnaîtra plus. Mais se fâcher, blämer, juger, non. 
Î faut qu'il sache seulement qu’elles l’aiment, et qu’elles ne le 
croient pas capable de mal faire. 





Les jours où le courrier n'apporte rien semblent durs; les 
autres sont parfois pires. 

Elles relisent ensemble la lettre qui vient d'arriver : deux 
pages froides et vides, comme à l'ordinaire, et puis une phrase 
trop claire et trop brûlante sous son apparente indifférence. 
Trois lignes ont suffi pour montrer l’impatience d'un cœur qui 
ne connaît plus que son amour et qui veut la route libre. Trois 
lignes qui seraient des menaces, si elles n'étaient de la souffrance. : 
Marie-Louise s'étonne et s'indigne; sa mère comprend et se b 
résigne. Et c’est un tête-à-tête où leurs peines se cherchent | 
sans s'aider, car l’une s'émeut de la cruauté singulière de 
l'aventure, et l’autre a peur de ce qu’elle y voit de banal et de 
fatal. 

Pourtant, Marie-Louise ne peut désespérer. Michel n’a-t-il 
pas du bon sens et de l'énergie ? N’a-t-il pas toujours été un 
fils très tendre? N'est-il pas incapable de nuire à une femme ? 
Elle a foi en son frère. 

— Ce sont les meilleurs qui se perdent, dit M”* Sebert. 

Marie-Louise voit deux larmes rouler sur le visage durci de 
sa mère. Et soudain e'le comprend, elle pâlit. 

— Maman, vous pensez à l’oncle Odo ! 
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Quand elles se sont retirées, le soir, après s’être promis mu- 
luellement de mettre de côté leur chagrin, c'est en vain que 
M®* Sebert essaie de tenir sa promesse. Elle s’assied auprès de 
la cheminée, ranime quelques cendres, et songe à son enfant. 
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C'est là, dans sa chambre de femme, parmi les souvenirs dés 
siens, devant l’image de son père et celle de son mari, c’est là 
qu'elle a le plus de peine à l'absoudre. Oh! elle adore son 
Michel, elle sait comme il est noble et tendre. Mais elle ne peut 
s'empêcher de l'admirer moins que ces deux hommes qui furent 
de si grands exemples. Il est leur fils, et il l’a prouvé; mais il 
est aussi le fils d’un siècle qui a vu renier trop de croyances, 
excuser trop d'erreurs et sourire de trop de choses. L'ambiance 
d'une époque a corrompu sourdement les âmes les plus saines, 
Ceux que le mal entrainait, jadis, comme le pauvre oncle Odo, 
proclamaient eux-mêmes leur déchéance, et pour en épargner 
la honte aux leurs, ils disparaissaient. C'était plus dur d’abord, 
et peut-être moins ensuite... On portait la blessure secrète de 
leur chute, mais l’humiliation même avait quelque chose de 
fortifiant. Ceux d'aujourd'hui veulent faire reconnaître leur 
désordre comme règle; ils prétendent garder les avantages 
de la vertu, rester dans la famille, y introduire de force les 
mœurs nouvelles. Peut-on le leur permettre? Est-ce que faire 
crédit à l’un, ce n’est pas faire tort à tous Les autres ? Oh ! pour- 
quoi l'enfant coupable parle-t-il de ses droits? Pourquoi est-il 
si fier et si assuré dans la faute? Pourquoi veut-il faire une 
complice de celle qui serait si prête à pardonner ?.… 


XVI 





Pendant un mois, les deux femmes ont porté seules leur 
secret. 

Rien, pensent-elles, n’a pu le répandre. Pourtant, voici qu'il 
rôde maintenant autour d’elles. Elles le retrouvent tout à coup 
dans l'embarras d’un visage, dans la muette sympathie d'une 
amie ou la subite froideur d'une autre. Sans doute, l'attitude de 
M”* de Fougé, son brusque départ, couvert d’un facile prétexte, 
son silence ensuite, auront mis l’éveil dans un entourage habile 
à déméler ces sortes d'intrigues. M”° Sebert et sa fille sentent le 
sourd travail des curiosités pousser ses approches autour d'elles, 
de jour en jour. 

Mais c’est peut-être une diversion à leur peine. Il faut déjà 
défendre Michel : comme elles aiment mieux cela que de le juger! 

En revanche, leur désarroi s’augmente à voir celui de leurs 
proches. A peine esquissé, le geste de l'enfant qui brise l'ordre 
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suffit à révéler les divergences profondes d'une famille qui 
semblait attachée: tout entière aux mêmes traditions, qui le 
croyait peut-être. Devant le scandale commun, quelle incerti- 
tude dans les esprits, quelle confusion dans les consciences ! 
M°° Sebert ne va point au-devant des commentaires ni des dis- 
eussions. Elle écoute; elle entend le choc des passions sous 
celui des jugemens et des conseils. Quoi qu’elle fasse, elle aura 
contre elle une partie des siens. 

M. de Kerhualé est un plus ferme appui. Dans l'orage, parmi 
toutes ces lumières fuyantes, sa morale courageuse semble un 
feu fixe. On le tient au courant de tout. Marie-Louise ne voudrait 
pas. que rien lui fût caché. Il est bon, affectueux, il partage 
leur peine, mais sa pitié ne va pas plus loin que celle qu'il 
aime. Michel n’est pas son frère, et leurs natures sont si diffé- 
rentes ! Elle sent qu’Alain le juge, et le juge sévèrement. Peut- 
elle le lui reprocher? Mais peut-elle n’en pas souffrir ? 

Il a dit aux deux femmes quelles épreuves de famille il avait 
eues, lui aussi. Et l’on sent qu'il s’est raidi pour les travefser. 
Ïl a lutté pour l'honneur du nom; il le met au-dessus de tout; 
il lui a sacrifié deux des siens, une sœur mal mariée et un frère 
mauvais sujet, auxquels il a fermé sa porte. Il a dit cette his- 
toire simplement et très ému. Peut-être, il y a un mois, Marie- 
Louise aurait trouvé son Alain sublime ; mais, ce soir, elle s’est 
mise à pleurer devant lui... N'a-t-il donc point pensé que, 
demain, Michel serait son frère? 


Un autre soir, malgré les efforts de M"*° Sebert, le doulou- 
reux sujet revient entre eux. 

Michel a écrit une longue lettre adoucie, triste et respec- 
tueuse. Il semble avoir eu honte de son arrogance. Puisqu'on 
ne veut pas lui répondre, il attendra. Leur amour est asséz fort 
pour se soumettre. Leur amour maître du temps, leur amour 
qui se sent pur, noble et invincible... Il a la délicatesse de ne 
pas le dire, mais c'est bien ce qu'il veut dire. 

Marie-Louise épie le visage de son fiancé pendant qu’elle lui 
lit cette lettre. L'accent de franchise et de fierté qui l’émeut, 


lle, le rend soucieux. Et quand elle a fini, à la manière dont 


M. de Kerhualé fronce le sourcil, elle comprend qu'il est déçu, 
qu'il eût préféré autre chose. Qu'espérait-il, vraiment? Que 
Michel ait eu le cœur moins honnête et plus habile? Elle se 
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rappelle le mot de sa mère sur M"° de Fougé : « J'aimerais 
mieux que ce fût une coquette... » Elle demeure à songer, 
troublée jusqu'au fond d'elle-même. Une fois ou deux déjà, elle 
a cru comprendre cette distinction qui la révolte. « C'est l'irré- 
parable! » a dit M. de Kerhualé découragé. Mais alors, la faute 
qui calcule, la faute qui s'assure l'impunité, serait moins grave 
que l’autre, non pas seulement aux yeux du monde, mais à 
ceux d’un croyant comme Alain? Est-ce donc là la morale chré- 
tienne ? Oh! ce n’est pas la sienne !... Michel s’égare, mais on 
peut encore être un honnête homme dans la mauvaise voie. Il 
connaît la vie, lui; il sait ce que le monde condamne; il a dû 
réfléchir à ce qui l'attend ; et pourtant, il n'a pas voulu jouer le 
jeu le plus sûr... C’est mal, ce qu'il fait; mais est-ce que l’autre 
chose ne serait pas plus laide encore ? 

Des larmes brûlent ses paupières; elle se lève et crie sa 
révolte : 

— Maman ! nous sommes tous des pharisiens… 


X VII 


Seule dans sa chambre après le départ de M. de Kerhualé, 
M"° Sebert relit une fois de plus la lettre de son fils. . 

Non qu’elle y cherche encore une raison d'espérer. Au con- 
traire! Un cœur qui s’est dominé n’en est que plus fort. Leur 
amour n’a plus d'autre loi que lui-même, et sa destinée. 

Mais comme elle est douce et pleine de respects, la lettre ! C'est 
bien Michel, cette fois. Et la mère s’attendrit malgré soi de 
retrouver son enfant. 

Peut-être y a-t-il dans ces pages quelque chose d’une autre 
aussi. Ils ont écrit la lettre ensemble. Certaines phrases ont la 
caresse d’une voix de femme. C’est une habileté, sans doute. 
Mais non, cela ne sent pas l’artifice. Cela ressemble tant à ce 
qu'elle dit, à ses gestes, à son sourire. Est-ce d'elle que vient 


ce changement? Est-il vrai qu’elle ne veuille pas aller contre 


la conscience d'une mère? Faut-il {a remercier, au lieu de la 
maudire? Faut-il l'aimer, celle qui pourrait être une fille, celle 
qui voudrait l'être? Mon Dieu, comme il serait moins dur de 
la haïr! 


Un quart d'heure plus tard, le cri de sa tendresse frustrée n'est 








ve = ee 





SE cb fe hr VX 7 se 
GRAS PUS CP SR Ur 
“ L L< 


CE QUI DEMEURE. 493 


encore apaisé, et Marie-Louise, qui a frappé sans qu’elle 
entendiît, la trouve abimée dans les larmes. 

— Qu'avez-vous, maman, vous pleurez? 

— Ce n’est rien. Et toi, tu n’es pas encore endormie? Tu 
m'avais promis. 

— Je n'ai pas pu. 

C’est qu’elle a son tourment aussi, qui se lit dans ses yeux 
fiévreux et pensifs. Elle ne prend pas garde à celui de sa mère; 
elle dit le sien tout de suite : 

— Maman, est-ce que j'ai dit une vilaine chose, ce soir? Est- 
ce qu'Alain en a été blessé, croyez-vous? 

— Non, mon enfant, ne t'inquiète pas. 

— Et vous non plus, maman ? 

— Moi non plus. 

— Pourtant, vous ne pensez pas comme moi, je le vois. Est- 
ce donc défendu de penser ainsi? Encore n’ai-je pas osé tout 
dire, devant Alain... Est-ce que vous seriez moins triste si 
Michel, — enfin si elle était sa maîtresse au lieu de vouloir 
l'épouser ? Non, n'est-ce pas ? 

M"° Sebert fait un geste vague. 

— Vous aussi, maman, vous voyez! On peut donc être plus 
coupable parce qu'on est plus honnête et plus généreux! C’est 
affreux 

— Dieu voit les intentions, mon enfant, nous ne savons pas 
comment il jugera. Mais nous devons considérer les faits, songer 
au scandale, aux conséquences. 

Comme la vie est obscure! Marie-Louise reste silencieuse 
et désemparée. Sera-t-elle seule contre sa mère, son fiancé, tous 
les siens ? Elle se jette au cou de M”: Sebert : 

— Maman, je ne peux pas me changer... Mais cela m'est 
trop dur de n'être pas avec vous! 

— Qui te dit que je ne suis pas avec toi? 

— Maman, c’est vrai? Vous trouvez qu'on est bien sévère 
pour Michel? ÿ 

— Oui... 

— Vous pensez qu’il y a des chrétiens qui ne le valent pas, 
et que ceux qui lui jettent la pierre auraient peut-être agi moins 
noblement ? 

— Oui... 

— Vous aimez sa lettre, n'est-ce pas, leur lettre ?.… 
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Tout à coup elle l’aperçoit, froissée, mouillée, toute chaude 
encore sur la table. Elle la prend doucement et se met à la dé- 
plier. Ses yeux tombent sur une des lignes qui l’ont touchée : 
« Elle ne veut pas demander votre estime, elle veut la mériter: 
ni forcer votre cœur, mais le gagner. » Marie-Louise regarde sa 
mère, qui a caché sa figure dans ses mains. Et soudain elle 
croit comprendre, elle est prise d’un remords, elle a peur : 

— Maman, vous n'allez pas donner votre consentement ? 

Une minute, pendant qu’elle attend la réponse, son cœur bat 
avec violence. Mais M°° Sebert relève la tête, regarde, dans un 
cadre devant elle, le portrait de son mari, puis celui de son 
père, debout sous le même uniforme que porte Michel, et dit 
d’une voix ferme : 

— Je ne peux pas, mon enfant. Ceux qui sont là ne le vou- 


draient pas. 


Ensemble, elles ont pleuré longuement. Puis Marie-Louise 
explique sa pensée : 

— Maman, j'ai eu un moment de révolte tout à l'heure, mais 
pas de doute, vous savez. Je n'ai pas voulu vous pousser à dire 
oui. Quand on veut avoir une plus vive lumière, il faut d’abord 
ne pas trahir celle qu'on a. Vous devriez répondre à Michel tout 
de suite, maman. Plus vous attendrez, plus ce sera diffcile, 
Voulez-vous que nous écrivions ensemble? 

Malgré l’heure, elle l’oblige à prendre la plume. Il est près 
de deux heures du matin quand elles ont fini. Demain, elles 
reliront leur lettre avant de l'expédier. Puis, agenouillées, elles 
offrent à Dieu leur sacrifice. 

Mais Marie-Louise n’est pas sûre que tout soit dit encore. 
Elle s'attarde. Et, comme sa mère la presse d'aller reposer : 

— Je vous demande pardon si je vous ai troublée avec mes 
idées, maman. Mais vous êtes le chef de famille. Moi, j2 ne 
suis qu'une petite sœur... Ce n’est pas la même chose. 

Elle hésite, et plus bas: 

— Peut-être que nous n'avons pas les mêmes devoirs. 

-— Que véux-tu dire, mon enfant? 

Marie-Louise resie un moment sans répondre. Ses yeux 
pensifs semblent ne pouvoir lire encore tout leur secret : 

— Je ne sais pas bien moi-même, maman... Je ne sais pas 


encore... 
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XVIII 


Thérèse de Fougé n’avait pas prévenu Michel de son départ. 
Tout le long du trajet, dans la nuit tiède du wagon, tandis 
que la tête de Georget reposait sur son épaule, elle songeait à 
la joie prochaine de l’aimé. Ils avaient trop souffert, à peine 
l'un à l’autre, d’être séparés. Quelle surprise il aurait! Elle 
avait poussé la précaution amoureuse jusqu'à lui écrire, avant 
de partir, une lettre qui ne devait être mise à la poste que le 
lendemain. Ainsi elle gagnait un jour, sans qu’il pût s'étonner 
de son silence. Devinait-il, en ce moment, qu’elle venait à lui? 
Parfois, les paupières baissées, le roulement doux du train dans 
les ténèbres la trompait : elle croyait retourner en arrière. Elle 
ouvrait les yeux pour voir filer une lumière, et sa pensée cou- 
rait de nouveau sur la route. Chaque station semblait plus 
longue à venir; l’aube tardait. Enfin, vers Avignon, la silhouette 
des Alpilles courut indécise sur le ciel pâle. Thérèse s'émut ; 
dans deux heures, elle verrait la mer ; elle enverrait son âme à 
Michel sur les flots, 

A l'arrêt de Toulon, pendant qu’elle faisait déjeuner son 
fils, un regret la prenait de n'avoir pas averti Michel. Il serait 
venu la saluer au passage. Mais une rencontre banale, dans le 
tumulte de cette gare, à quoi bon? Rien, du moins, ne gâtait la 
douceur de se sentir si près de lui, sans qu'il le sût. 


Elle avait retenu des chambres à l'hôtel, n'ayant pas eu le 
temps de chercher une villa. Mais, à peine arrivée, elle se 
mettait en quête, avec l'agent qu'elle avait prévenu. L'aspect de 
tranquillité, presque de solitude, de ces petites avenues taillées 
au flanc du coteau, bordées de jardins qui alternaient avec la 
pinède, lui plaisait infiniment. Elle arrêtait son choix sur une 
toute modeste villa de l'avenue du Grand-Hôtel, qui s'appelait 
les Cistes. Une petite façade blanche, un minuscule portique à 
deux colonnettes, un balcon au-dessus, et des roses qui grim- 
paient aux fenêtres : le doigt de Georget se tendait vers elles, 
étonné de voir leurs étoiles jaunes en plein janvier. Deux gros 
agaves, à droite et à gauche de la porte, semblaient garder 
l'entrée de leurs piques menaçantes ; quelques palmes se balan- 
çaient auprès de la maison; et le reste du jardin se perdait 
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parmi les buissons de lentisques, de bruyères et de cistes. Un 
clair soleil chauffait ce petit paradis. L'enfant, ravi, en pres- 
sentait l’heureuse liberté; la mère en appréciait l'intimité 
tranquille. La location fut signée sur l'heure. 

Deux jours plus tard, ils s'installaient aux Cistes. Thérèse 
avait apporté quelques livres, des étoffes, une malle entière de 
bibelots. Elle parait sa demeure, moins pour elle que pour 
Michel. L’affairement de ces journées, tandis que Georget 
jouait dans le jardin, fut une fièvre délicieuse. Puis, un soir, 
devant le soleil qui se couchaït sur la mer et qui dorait, là-bas, 
les haubans du Charles-Martel, elle écrivit le billet qui dévoi- 
lait son tendre stratagème : 

« Mon ami, il est temps que je vienne me faire pardonner 
mon silence. N’aviez-vous pas deviné que ce voyage, sur lequel 
je m'excusais, devait me rapprocher de vous? Aucune brise ne 
vous a-t-elle apporté, depuis trois jours, l'odeur d’un petit 
jardin de Saint-Raphaël? Oui, mon ami, je regarde en ce 
moment la mer sur laquelle vous vivez, la mer où vos yeux 
ont pris leur couleur et leur rêve. Et peut-être votre pensée 
aveugle me cherche-t-elle toujours au loin, vers le Nord. Ne 
regrettez rien, je suis partout où elle va vers moi. Alors vous 
ne m'en voulez plus, n'est-ce pas, d’avoir pris une petite joie 
d'enfant à cette surprise ? Quand vous voudrez venir nous voir, 
vous nous trouverez, Georget soignant, sur le conseil des mé- 
decins, un vilain rhume qui ne voulait pas finir à Paris (oh! rien 
de grave, heureusement), et moi, — moi vous attendant, et vous 
remerciant, et me répétant tous les jours comme je suis heu- 
reuse et comme je suis à vous... THÉRÈSE. » 

Il vint, tremblant de bonheur et de gratitude. L'enfant lui 
fit fête ; il reprenait ses couleurs au soleil, il ne toussait presque 
plus. D’autres auraient voulu s'assurer que sa santé n’était qu'un 
prétexte, obtenir le doux aveu qu'ils devaient à l’amour seul la 
présence de l’amie. Michel était trop discret pour interroger 
Thérèse, et trop heureux. Elle ne s’en étonnait point. Mais elle, 
au contraire, ne cachait pas sa folie. Quand elle eut montré son 
petit domaine, debout sous le portique qui l’encadrait déjà fami- 
lièrement, elle dit : 

— On est bien ici. Georget est déjà tout changé : il avait be- 
soin de ce bon soleil. Et moi, j'avais besoin de vous. Je vous sen- 
tais seul. Même si vous ne venez pas souvent, pas longtemps, vous 
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m'aurez toute à vous, puisque c’est pour vous que je suis 
ici. 

Mais à peine avaient-ils goûté la première émotion de se 
retrouver qu’il fallait se dire adieu. Elle le reconduisait jusqu'à 
l'entrée, s'attachait à son bras. Tous les bruits s’apaisaient dans 
le crépuscule, tandis que la voix du large montait dans leur 
silence. En même temps que les étoiles, une lumière s’allumait 
dans la villa. Michel voyait la nuit envelopper la petite maison 
frêle, le jardinet perdu dans la pinède.…. Ah ! qu’elle gardât bien * 
son cher amour ! Il prit les mains de Thérèse, les pressa contre 
ses lèvres qui criaient un merci passionné. Mais il ne lisait 

dans ses yeux qu’une réponse, toujours la même : « Tout est 
bon, tout est facile pour vous aimer... » 

Pourtant, au même moment, il suffisait qu'un promeneur 
attardé passât sur le chemin pour qu'il vit une rougeur colorer 
le visage de Thérèse. Il ne lui demandait pas de l’accompagner 
jusqu’à la gare, parce qu'il sentait qu’elle n’oserait point. Qu'elle 
était délicieuse de n'avoir pas ce petit courage, après avoir eu 
celui de fouler le monde aux pieds pour lui! 


Michel ne pouvait guère demander de permissions, au retour 


d’un aussi long congé. Mais, dès qu'un camarade de carré vou- 
lait bien le remplacer quelques heures, il prenait le train pour 
Saint-Raphaël. Les dimanches où il pensait être libre, il pré- 
venait Thérèse. 

En dehors de ces visites, la vie aux Cisies s'écoulait soli- 
taire et doucement réglée. Le matin, Thérèse faisait travailler 
Georget; puis elle sortait avec lui. Mais, au lieu de descendre 
vers les inaisons et le rivage, ils remontaient l'avenue du 
Grand-Hôtel. Si peu fréquentée que fût cette petite station, la 
jeune femme fuyait instinctivement la promenade banale, les 
hôtels, le casino abandonné, le mince décor de fête planté le 
long du rivage. Elle montait par les petits chemins du coteau, 
dominait la mer, et goûtäit la solitude. Les cailloux roulaient 
sous leurs pieds, les lézards filaient. Il n’y avait pas de fleurs 
encore aux bruyères, ni aux cistes, ni aux mimosas, ni aux 
lavandes ; et pourtant la brousse était pleine d’aromes âcres ou 
doux, etles premières abeilles rayaient l'air lumineux, appelées 
par des pollens invisibles. Puis, un grand souffle balayait toute 
cette chaleur dansante et parfumée qui sortait du sol, apportant 
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l'odeur du large. Thérèse se retournait, fermait les yeux, comme 
Pour recueillir un message d'amour. 
= Chaque jour, ils trouvaient une nouvelle promenade, Tantôt 
ils suivaient la mer, jusqu'au parc Calvet, qui pousse ses 
rochers rouges dans l’eau bleue. Tantôt ils montaient au-dessus 
de Saint-Raphaël, passaient la crête de la colline, et cherchaient 
des sentiers inconnus dans les petits vallons qui se cachent au 
versant de l'ombre. Quand le vent ne soufflait pas du Nord, ils 
allaient vers Valescure. Entre l’Esterel et les Maures, l’Argens 
ouvre, derrière Saint-Raphaël, sa large vallée, L'hiver y est 
d'une grande beauté. Thérèse se croyait parfois dans la cam- 
pagne romaine, devant ces perspectives d'une noblesse un peu 
morne, ces villas aux terrasses blanches parmi les bouquets de 
pins-parasols, et la triste douceur des verdures noires sur les 
horizons bleus. 

ls suivaient la route qui mène encore à une dizaine de villas 
délaissées ; puis ils la quittaient pour errer parmi les lauriers- 
roses, les chênes-liège et les hautes touffes de lentisques. Au bout 
d’une heure, ils s’asseyaient sur quelque tertre, l'enfant vaincu 
par la fatigue, elle par son doux secret; et, sans rien dire, elle 
regardait au loin l’ourlet d’or de la mer, ou bien la ligne des 
montagnes, découpée dans une lumière de cristal, ravinée 
+ d'ombres transparentes ,ennoblie parfois d’une couronne de neige. 

Thérèse aimait ce vallon de Valescure. Il ressemblait peut- 
être à son amour: silencieux, sauvage, un peu triste. Un paysan, 
qui les rencontrait souvent, commençait à saluer cette jeune 
femme au visage ardent, qui promenait là quelque rêve. Il 
remontait de la ville avant la nuit, tandis qu’ils y retournaient. 
Mais, si la santé de Georget n’eût réglé toutes leurs heures, 
Thérèse eût aimé s'attarder là-bas, voir la lumière s'éteindre peu 
à peu sur la plaine, sur la mer, dans le ciel profond, et la nuit 
l’envelopper, seule avec son amour. 


XIX 


Un dimanche où Michel était venu déjeuner avec elle aux 
‘Cistes, Thérèse proposa bravement une promenade : 

— Voulez-vous venir avec nous, tout là-haut? J'ai décou- 
vert l’autre jour un endroit exquis, d’où l’on embrasse une partie 
de l'Esterel et des côtes à perte de vue. 
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Il accepta. Elle mit à Georget un grand chapeau qui le 
garantirait du soleil, noua autour du sien un voile de mousse- 
line claire, et se déclara prête. Ils partirent. 

lis eurent vite atteint les dernières villas que la fantaisie de 
quelques hivernans avait plantées un jour en pleine brousse, 
puis abandonnées. Malgré leurs persiennes closes, la gaité de 
leurs murs blancs coiffés de tuiles, leurs petites coquetteries 
d'architecture, leurs noms gracieux, que l'enfant lisait à haute 
voix sur les portes, disaient encore la joie de vivre et le charme 
du caprice qui passe. Puis les derniers toits disparurent ; les 
chemins s’effilèrent en sentiers; et le chapeau de Georget volti- 
geait au loin, comme uu gros papillon jaune, entre les têtes 
_préssées des buissons. À mesure qu’ils montaient, l'atmosphère 
se faisait plus légère; des parfums la traversaient, couraient 
l’un après l’autre avant de se perdre dans le ciel. Un air trans- 
parent avivait les couleurs ét mariait leur joie à celle de la 
lumière. 

Auprès de la butte qui marque le réservoir des eaux, ils 
s'arrétèrent un moment. Les lignes du golfe, derrière eux, 
avaient pris lentement toute leur beauté. Les deux îlots des 
Lions, dont on ne voit du rivage que la silhouette noire allongée 
sur l'horizon, montraient leurs flancs étalés, leur croupe 
humide et verte, leur ceinture de récifs. Une poussière dorée - 
tremblait sur les eaux. Michel regarda sa compagne. Sous 
l’ombrelle blanche, le fin visage brillait d’une vie épanouie. I] 
connut une Thérèse nouvelle. Il pressa sa main ; leurs yeux se 
rencontrèrent, se fuirent, se cherchèrent encore. Et le ciel par- 
fumé, tremblant et lumineux, riait au-dessus de leurs têtes. 

Georget les appelait. Ils reprirent leur route. 

En approchant de la erête, ils trouvèrent l’ombre des pins 
Le sol s’adoucissait, feutré d’aiguilles sèches. « J'avais mal à 
vos petits souliers sur ces cailloux, » dit-il. Elle sourit, sans 
répondre; son pas vaillant s’alanguit un peu; son ombrelle 
jouait, inutile, sur son épaule, et il regardait sa silhouette 
blanche glisser entre les troncs des pins, dans l'ombre pleine 
dé reflets. 

Mais bientôt un horizon nouveau se levait devant eux, dans 
le décor de la pinède: à droite, la ligne fuyante des côtes, les 
longs promontoires dont l’étrave finissait par ne plus fendré, 
au loin, qu’ane brume bleue ; à gauche, au-dessus d’un chaos de 
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croupes boisées, les puissans étages et la crête aiguë du mont 
Vinaigre qui s'enlevaient sur un ciel net. Il eut un mot de 
marin : 

— Mais on doit voir les côtes de Corse, par un temps comme 
celui d'aujourd'hui ! 

Il mit la main en visière sur son front, et ses yeux fouil- 
lèrent l’horizon. 

— Vous ne voyez rien ? dit-elle au bout d’un instant. 

— Non. Il faudrait, en tous cas, une jumelle. J’apporterai la 
mienne un jour. 

Ce mot suffit pour les ramener à eux-mêmes. Ainsi, il 
viendrait encore, il nouerait de chères habitudes. C'était la 
première fois que Michel pouvait lui donner toute une journée. 
Son cœur débordait : 

— N'est-ce pas que c'est beau ? N'est-ce pas qu’on est bien ici? 

Un avant-printemps flottait dans l'air. A leurs pieds, un 
amandier, près d’une chaumine cachée dans la brousse, jetait 
ses étoiles roses sur l’âpre verdure, comme un cri d'amour. Elle 
s'émut en l’apercevant. Puis elle s’étonna de la douceur sou- 
daine et de l’intime allégresse qu’elle sentait tressaillir dans ce 
paysage. Était-ce l’heure ou la lumière? La veille encore, ne 
promenait-elle pas, dans ces horizons héroïques, la fierté d’un 
amour un peu triste? Elle songea que Michel n’était point là, et 
qu'un seul être suffisait à changer le monde pour elle. Il la 
regardait, elle se troubla et dit: 

— Îl me semble que tout ce paysage vous aime. 


Ils s’assirent sur le tapis d’aiguilles rousses. Elle s’occupa 
de Georget, qui s'était échauffé, et lui fit mettre un petit man- 
teau qu'elle avait apporté. Mais, à peine rafraichi, l'enfant 
voulut descendre le ravin qui dévalait au-dessous d'eux. Elle 
essaya de le retenir, sans bonnes raisons. Il supplia, elle dut le 
laisser aller. Avait-elle donc peur d’elle-même ? 

Michel s'était mis à lui parler de sa vie de bord, de son 
métier qu’il adorait. Il racontait avec la même simplicité les 
heures difficiles de sa carrière et les aubaines d’une vie 
errante. Elle croyait le voir, sur le pont de son navire, tantôt 
exécutant une manœuvre avec son beau sang-froid, tantôt 
révant pendant un quart de nuit; elle sentait sa force calme, 
si supérieure à l'énergie tendue d’une femme ; elle était fière de 
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l'homme qu’elle aimait. Mais elle éprouvait aussi comme une 
jalousie sourde: toute une vie de lui où elle n'avait pas été! 
Elle voulait la connaître, la remplir d’elle : ils ne seraient l'un 
à l’autre que lorsqu'ils auraient mêlé leur passé dans de com- 
muus souvenirs. Puis ils se taisaient, parce que toutes les 
paroles ne valaient pas un seul silence rempli du don d'eux- 
mêmes. Le soleil déclinait; des ombres s’allongeaient devant 
eux, d’un ravin à l’autre. Y avait-il autre chose au monde, que 
la douceur et la gloire de leur amour? 

Il avait pris ses mains et les baisait lentement, tous les 
petits doigts l’un après l’autre, puis ensemble, réunis en un 
bouquet sur ses lèvres; et il la regardait entre chaque baiser, 
comme pour lui demander si elle voulait bien. Pourquoi n'eût- 
elle pas voulu? Ah! la molle journée, qui semblait dire au 
cœur de jouir. Elle ferma les yeux, et plus rien n'existait que 
la caresse humide de ces lèvres au bout de ses doigts aban- 
donnés. 

Un souffle passa dans la ramure des pins. Elle se dressa, 
cria de toute sa voix : 

— Georget! 

Aucune réponse ne parvenait. Elle s’avança, palpitante, jus- 
qu'au bord du ravin : 

— Georget ! 

Cette fois, la petite voix de l’enfant se fit entendre. Un instant 
après, il apparaissait entre les buissons. Elle courut à lui : 

— Reviens vite, mon chéri! Comme j'ai eu peur! 


XX 


Le dimanche suivant, Michel ne fut pas libre. Elle avait 
espéré qu’il viendrait, mais une lettre, le matin, lui annonçait 
qu'il était retenu. 

Pour oublier sa déception et pour occuper sa journée, elle se 
fit conduire avec son fils à Fréjus. Là, elle congédia sa voiture ; 
elle pensait revenir à pied par la plage, en se promenant. 

Sur une dune de sable à pente douce, dans l'ouverture de la 
vallée, Fréjus rassemble ses maisons autour d’un grand clocher. 
Autrefois port de mer, l’Argens depuis des siècles l’ensable et 
l'éloigne du rivage. 

L'après-midi du dimanche enlevait à la petite ville le peu de 
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vie qui lui reste encore. Thérèse en eut vite fait le tour, goûtant 
çà et là, dans les rues mornes, de beaux ombrages, d'anciens retm- 
parts, quelques façades de vieux hôtels. 

Elle voulut terminer sa visite par l'église. C'était l'heure des 
offices; une rumeur de chants sortait de l'épaisseur des murs. 
Pour trouver la porte, il fallait descendre plusieurs degrés. 

En pénétrant de la place ensoleillée dans l'église, elle ne vit 
plus que le braisillement de centaines de cierges dans une obs- 
curité profonde. L'édifice semblait n'avoir pas de fenêtres; à 
peine quelques vitraux sombres, qui ne s'ouvraient que sur un 
monde de rêve. Une atmosphère d’encens enveloppait la foule, 
des voiles blancs de jeunes filles, des bannières pressées, des 
images de saints inconnus. 

Thérèse s’avança, tenant Georget par la main. Au fond, 
l'autel rayonnait de lourdes dorures. Un clergé nombreux l’en- 
tourait. Sur la droite, dans un siège à degrés et à baldaquin, un 
vieiard mitré et chapé d’or semblait un figurant immobile. 

— Qui est-ce, là-bas? demanda Georget. 

— C'est un évêque, dit-elle. 

Elle avait trouvé une chaise et s’agenouillait. Mais aucune 
oraison ne montait à ses lèvres. Elle était toute à l'étrange im- 
pression de ce culte enterré, curieux et lointain. 

Autrefois, la première surprise passée, elle eût mêlé sa 
prière à celle des prêtres et son âme à celle de la foule. Aujour- 
d’hui, tous lui: semblaient des étrangers. Là-bas, sur le fond 
d’or, elle voyait des parures et des attitudes. Auprès d’elle, elle 
suivait des gestes. Elle s'étonnait presque de les faire encore, 
et les siens n’allaient pas plus loin que la terre. 

Une angoisse l’étreignit. Jadis, son cœur trouvait Dieu si 
facilement ! Mais la vie avait été trop méchante; il avait fallu 
trop compter sur soi. 

Elle se releva, toucha l'épaule de son fils : 

__ — Finis ta prière, nous ne pourrons pas rester ici, il fait si 
chaud! 


D'ailleurs, la course était longue pour revenir, et l'horloge de 
l'église marquait déjà trois heures un quart. Ils demandèrent 
leur chemin, traversèrent l’Argens, et gagnèrent la plage qui 
s'étend de là jusqu’à Saint-Raphaël. 

Le temps venait de changer brusquement. Le ciel s'était 
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couvert, un vent assez fort soufflait de la haute mer. Thérèse 
s'inquiétait. Georget marchait serré contre sa mère, la vareuse 
boutonnée jusqu’au col, la main retenant le chapeau; leurs 
pès chaviraient dans le sable mêlé d'herbe pauvre. 

De temps en temps, ils s’arrêtaient pour reprendre haleine 
et pour voir si la plage s’allongeait derrière eux. Mais ellé 
s'étendait encore plus loin devant: et le petit môle de Saint- 
Raphaël, le casino rose, le dôme de l’église semblaient lents à 
grandir. 

— Tu n'as pas froid, Georget? 

Le vent emportait sa réponse; il faisait signe que non. . Elle 
. regrettait pourtant d’avoir entrepris cette course, qu'elle ne 
croyait pas si dure. Le jour diminuait. La mer était devenue 
toute verte, avec de grosses crêtes blanches qui brisaient jus- 
qu'au loin. Les goélands, que cette côte déserte attirait, venaient 
pêcher à quelques mètres d'eux, plongeant au creux des vagues 
ou poussant leur cri rauque dans le vent. Gecrget se fatiguait ; 
Thérèse le portait presque. Le ciel semblait grandir, et la soli- 
tude. Mais ce n’était pas la solitude qu’elle était venue chercher, 
volontaire et toute peuplée de son amour. C'était l'isolement, la 
. détresse; toutes les attaches rompues, tous Les appuis brisés. Où 
était-elle, où allait-elle? N'avait-elle pas quitté, sur l'appel d’un 
destin inconnu, jusqu'à cette petite main qui l’accompagnait 
dans la vie? Oh! elle ne l'abandonnerait jamais; mais déjà elle 
avait perdu le droit de s'appuyer à cette faiblesse. Ah! pourquoi 
Michel l’avait-il laissée seule aujourd’hui ?.… 


Le feu du port s’allumait lorsqu'ils atteignirent l’estacade 
et les premières maisons. Une sécurité régnait à l'abri du môle, 
où les barques, les filets, les petits platanes du mail, s’endor- 
maient dans l'ombre familière. Thérèse ralentit le pas. Mais 
l'enfant, tout las et étourdi, ne retrouvait point son souffle ni 
sa langue, avant qu'ils fussent rentrés aux Cüistes. 

Un quart d'heure plus tard, entre lés genoux de sa mère, il 
regardait un bon feu de bois de pin pétiller dans sa chambre. 
Elle le pressait contre sa poitrine, reposée et rassérénée elle aussi, 
et ils ne pensaient plus que pour en rire au méchant vent Lie 
avait failli les renverser tous les deux. 


sa arr 
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XXI 


Michel l'avait grondée doucement; il l'avait vengée surtout 
de ce mauvais dimanche en lui donnant les deux dimanches 
suivans tout entiers. 

Il ne fallait plus guère compter sur lui, désormais, en semaine. 
Avec les jours qui s’allongeaient, son service le retenait plus 
tard à bord. Une fois, M"*° de Fougé avait pris le train pour 
Toulon et montré à son fils le port, les cuirassés, le Charles- 
Martel. Mais elle ne pouvait renouveler sa visite. 

Alors, elle l’attendait et le désirait si fort, pendant huit jours, 
que les dimanches la trouvaient sans défense. La longue priva- 
tion de la semaine, le je ne sais quoi de banal qu'avaient ces 
congés d'amoureux, la liberté d’un coin perdu où ils ne pou- 
aient mettre un nom sur un visage, tout faisait d’elle l’amou- 
reuse affamée, qui mord au fruit de la joie comme il s'offre. 
Elle le sentait bien, et que ce n'était guère l'atmosphère de 
leur amour. Mais elle s’y détendait. Il faut des trêves dans la 
vie! Et tantôt c'était pour Michel, tantôt pour elle-même, qu’elle 
était si tendre, si légère et si folle. 

Elle avait rêvé d’aller un jour avec lui jusqu’à l’auberge des 
Adrets et jusqu’au mont Vinaigre, dont les terrasses hardies, de 
loin, l’attiraient. Mais la course demandait une journée entière. 
Le cocher qu’elle voulait retenir lui avouait ingénument que 
ses chevaux et lui préféraient rester au soleil sur la petite place 
où ils attendraient d’autres cliens. Elle souriait de cette jolie 
insouciance méridionale; il proposait alors la promenade du 
Trayas, moins difficile. On allait beaucoup déjeuner à la Sube; 
la bouillabaisse avait une renommée. C'était assez pour qu’elle 
refusât ce beau programme. Puis elle se ravisait tout à coup, 
en songeant que les dernières lettres de Michel étaient sou- 
cieuses. 

Le lendemain, la voiture venait les prendre aux Cistes à 
midi, et les emmenait sur la route étroite et capricieuse qui suit 
tous les replis de la côte jusqu’à Cannes. Elle n'offre aucun 
horizon comparable à ceux d’autres corniches fameuses; mais 
la couleur des eaux, la gamme des bleus, des violets et des verts 
dans les petites criques hérissées de rochers rougeâtres, amuse 
le regard comme fait une palette toute fraîche. En approchant 
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du cap Roux, on découvre de beaux aspects de cet Esterel 
ardent, dévoré de soleil et d’incendies, fruste et ignoré. 


Arrivés au Trayas, ils donnèrent une heure au cocher pour 
faire reposer ses chevaux, et s’éloignèrent, afin de flâner à pied 
dans les sentiers de la montagne. 

Ils revinrent à l'hôtel, quelques instans avant de repartir, 
pour prendre le thé. 

En entrant dans la salle du restaurant, Michel aperçut, atta- 
blé près d'une fenêtre avec une femme, un de ses camarades, 
l'enseigne Plantier. Thérèse était déjà dans la salle, choisissait 
.une table : il ne pouvait s’en aller. Il détourna les yeux et fit 
comme s'il ne voyait point Plantier. 

A peine assise, Thérèse lut un ennui sur son visage. Elle 
s'informa. Il ne trouva pas de mensonge, et s’expliqua briève- 
ment. Mais il lui cachait quelque chose. 

— Avec qui est-il? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne lui dites pas bonjour? 

— C'est inutile. 

Elle comprit, et son visage s’empourpra. 

Michel se leva : ; 

— Je vais aller demander s’il y a une autre salle, dit-il à voix 
basse. 

Elle posa la main sur son bras pour le retenir. Ils étaient 
seuls avec l’autre couple; l’inconvenance eût été flagrante. De 
quel droit, surtout, l’eût-elle faite? Par la baie vitrée, elle regar- 
dait la mer, tandis que le sang quittait lentement ses joues. Puis 
elle sentit qu’elle faisait souffrir Michel, et prenant sur elle, elle 
dit gaierhent : 

— Quelle promenade délicieuse nous venons de faire, dans ce 
petit sentier de chèvres! 


Le goûter leur parut long. Michel, le dos tourné, ne pouvait 
penser qu'aux regards qui dévisageaient sa compagne. Plantier 
n'avait ni son estime, ni sa camaraderie. Michel le savait à 
l'affût de tous les appuis et les passe-droits de la politique. Avec 
quelques autres, il formait le clan des arrivistes et des suspects. 
En outre, de manières vulgaires et de vie louche, on n’ignorait 
pas qu'il entretenait des femmes en ville. Michel imaginait avec 
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répugnance la basse curiosité, les soupçons, la joie de Plantier, 
Les chaises remuèrent derrière lui. Il se raidit. Le couple 
passa. Mais, à la porte, Plantier se retournait, venait frapper 
l’épaule de Michel et lui chercher la main, sous prélexte d’un 
renseignement de service à lui demander. Puis il parut attendre 
qu'on le présentât. Michel fut obligé de murmurer: « Mon 
camarade Plantier.. » L'autre salua, pirouetta d’un air satisfait 
en disant: « A demain. » Son regard ajoutait clairement : 
« Bravo! mon cher, vous voilà donc des nôtres... » 
Michel haussa les épaules. Thérèse était très pâle et suivait 
le vol d’une voile blanche, au loin, vers l'horizon. 


XXII 


Les jours, les semaines s’écoulaient. Quand elle ouvrait le 
courrier sur la table du salon, en rentrant de la promenade, 
Thérèse n’espérait plus y trouver la bonne nouvelle que son 
amour aveugle avait attendue si longtemps. Elle savait désor- 
mais que toute démarche était vaine en cour de Rome. Elle 
savait, ou devinait, qu'à Paris, on ne fléchirait point. Michel lui 
montrait les lettres de sa mère et de sa sœur. Elle les lisait avec 
lui; mieux que lui peut-être, car elle lisait en femme ces lettres 
de femmes. Il eût compris les raisons et les reproches; elle com- 
prenait le silence et la tendresse. Il s’abusait encore, que déjà 
elle n’attendait plus rien. b 

Quand il venait la voir, elle ne l’interrogeait plus sur ce 
sujet. Elle n'avait jamais permis, d’ailleurs, que le premier mot 
de leurs rencontres fût celui du souci. Elle venait au-devant 
de lui, souriante, comme si leur amour ne dépendait que de lui- 
même. Mais lui disait sa tristesse; ou bien il la cachait, ce qui 
était pire. Et c'était toujours l’aveu qu'il y avait quelque chose 
au monde qui pouvait, non pas briser ni contraindre leur amour, 
mais le faire souffrir. Leurs lèvres, en se jurant le contraire, 
apprenaient à mentir. 

Michel laissait à son amie toutes les lettres qu'il recevait de 
Paris. Elle les étudiait patiemment, pour arriver à connaître ces 
deux femmes qui, de loin, lui disputaient son bonheur, et, — 
curieuse épreuve, — à les aimer... Elle imaginait aisément leur 
état d'esprit; elle devinait de quelles angoisses et de quelles 
luttes était faite leur sérénité. Et puis, c'étaient la mère et la 
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sœur de Michel, et il y avait là des mots qui étaient tout lui... 
Comme elle les eût aimées facilement! N'’était-elle pas tentée 
souvent de les plaindre et de les approuver? Ah! la vie lui avait 
appris du moins à ne point juger ni hair! Si celles-là mêmes qui 
la condamnaient pouvaient savoir comme son âme demeurait 
douce envers elles ! 

Non, elle n’irait pas contre leur volonté. Vingt fois elle avait 
été tentée de leur écrire, mais sa double fierté de femme et de 
révoltée lui arrachait la plume des mains. Mendier une place à 
ce foyer qui ne voulait point d’elle lui faisait horreur. Quel 
regret inconscient, quel reste de lâcheté la poussait à chercher 
encore pour son amour la règle et la sécurité communes? Michel 
et elle ne seraient jamais que des irréguliers. Ah! c'était la Thé- 
rèse d'autrefois qui s’effrayait encore de ce mot, qui frémissait 
au souvenir de l’humiliante rencontre du Trayas. L'autre, la nou- 
velle, fléchirait-elle sous la loi qu’elle s'était faite? Elle avait cru 
rompre, et elle se sentait encore toute liée au passé. Elle se 
jugeait faible, sans courage, indigne en vérité de celui qui 
s'était donné à elle sans un regard en arrière. 

Et puis, elle songeait : « Mais c’est pour lui que je n’ai pas de 
. courage. (Ju’ai-je donc quitté, moi, que je puisse regretter? Je 
vai pas peur de mon chemin. Seulement, je n'ai pas le droit 
d'y appeler Michel. Le courage qu’il me faut, c’est de ne pas lui 
demander ce sacrifice, c'est de m'en aller de sa vie... » 

Oui, si cruel qu’il fût, c'était bien là son devoir. Une semaine, 
elle en porta partout avec elle l’obsédante image. Chaque jour la 
faisait plus proche et plus affreuse. L'hiver avait repris soudain ; 
le temps était rude, et Georget souffrant; Thérèse allait seule 
vers Valescure. Au fond de l'horizon, la ligne des montagnes 
s'était couverte de neige, jusqu’au creux des premières vallées. 
Un vent mordant balayait la plaine. Thérèse répétait à l’âpre 
. solitude le eri de son amour menacé. Parfois le soleil, chassant 
les nuages, lui rendait tout à coup son bel horizon, tout rempli 
des triomphes de la veille. Elle s’arrêtait, surprise, éperdue 
d'espoir. Mais les neiges s'éteignaient là-bas, les grandes ombres 
froides chevauchaient de nouveau la plaine. Elle rentrait, le 
cœur glacé comme le visage. 


Le samedi, Michel la surprit, 11 venait s’excuser pour le len- 
demain, car i] partait pour Paris tout de suite. Il allait demander, 
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réclamer une réponse. L'attente et l'incertitude le brisaient. I] 
serait pressant, respectueux, tendre ; il promettait d’être habile... 

Debout dans le petit salon où elle le recevait à la tombée du 
jour, elle semblait l'écouter ; mais elle n’entendait que le mot 
qu'elle se répétait au fond d'elle-même : « C’est moi qui vais 
partir, c'est moi... » 

Quand il eut fini, elle s’avança, noua ses mains autour du 
cou de Michel, et dit : 

— Je crois que vous auriez tort, mon ami. Si par hasard 
votre mère hésitait encore, est-ce ainsi que vous l’emporteriez ? 
Les menaces confirment les faibles, lorsqu'ils n'ont pas besoin 
de raisons, mais de courage. 

Plus bas, elle ajouta : 

— Ne pensez-vous pas qu'il faudrait nous soumettre ? Notre 
amour est assez fort pour attendre. Le temps, les égards, pour- 
ront seuls plaider notre cause, Michel. 

Au lieu de discuter, il écoutait ; toute son impatience sem- 
blait tombée; il était prêt à lui obéir. Oh ! si vite. Elle dénoua 
ses mains, qui lui faisaient la victoire trop facile. 

— Mais vous pouvez en juger autrement... Je vous demande 
seulement de réfléchir. 

— Je m'en remets à vous, Thérèse. Vous avez toujours 
raison… 

Elle baïissa la tête, accablée. Puis, cherchant d'instinct 
quelque moyen de retarder le sacrifice, elle murmura : 

— Nous devrions écrire à votre mère. 

_ Elle expliqua sa pensée. Longuement, ils discutèrent les 
termes et le ton de la lettre: Puis elle ouvrit à Michel son petit 
bureau. Derrière lui, dans la pénombre, elle le guidait quand il 
avait un doute. Une fois, pour un mot où elle avait mis presque 
un cœur de fille, il vint la remercier en baisant ses mains. Puis 
il relut leur longue lettre, soumise, fière et résignée. 

Il se retourna. Elle demeurait sans bouger, le regard au loin. 

— Vous n'attendez pas plus de cette lettre que des autres, 
n'est-ce pas, Thérèse ? 

Elle eut le courage de ne pas mentir. Elle dit, en évitant le 
regard de Michel : 

— Non. Mais il fallait l’écrire. Votre mère sera heureuse. 
Notre amour grandira dans l'épreuve. Si vous ne recevez pas de 
réponse, dans quelques jours, je rentrerai à Paris. 
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Elle le vit se lever, courir au bureau pour prendre: la lettre 
et la déchirer. é 

— Que faites-vous, Michel? Vous savez bien que cela ne 
changerait rien… 

Il allait se jeter à ses pieds et la supplier. Mais n’avait-il pas 
juré qu’elle seule ferait la loi de leur amour, et qu’il ne deman- 
derait rien qu’elle ne voulût donner ? Il laissa tomber la feuille 
et se tut. Une minute, elle put suivre sur son visage la lutte 
qu'il soutenait contre lui-même. Puis, de ce cœur enfin maître 
de lui, ce ne fut pas une plainte qui monta, ce fut une action 
de grâces : 

— Vous vous en irez quand vous voudrez, Thérèse. Je n'ou- 
blierai jamais que vous êtes venue. 

— Michel! 

Elle se dressait, chancelante elle aussi d’une autre lutte, et 
trahie par l'élan de son corps qui se tendait vers lui sans le 
vouloir. Ah ! elle se serait défendue peut-être s’il avait supplié. 
Mais il se taisait, il s’oubliait encore. 

— Michel, vous ne m'aimez donc pas, que vous ne voulez 
rien me demander ? Est-ce que la vraie joie de l’amour n'est 
pas de donner davantage ? Ah ! nous sommes des cœurs lâches! 
J'ai cru, moi aussi, que je pourrais te quitter, mon bien-aimé, 
pardonne-moi ! Si tu veux que je m'en aille, je m'en irai. Mais 
je ne peux pas toute seule... 

Il la prit dans ses bras, secouée d’un grand sanglot. A peine 
entendait-il les mots d'amour qu’elle murmurait sur sa poitrine. 
Mais il la sentait toute à lui, pour jamais. Il baisait ses cheveux, 
son front, ses yeux brûlans et doux. Et comme il n’osait prendre 
ses lèvres, elle lui en faisait dans son cœur l’offrande secrète et 
misérable. 


XXIII 


En éparpillant son courrier sur la table, Thérèse aperçut 
une enveloppe qui portait l'écriture de M. Lesquières et la 
rompit tout de suite. I] écrivait si peu! 

C'était encore une lettre de quelques lignes. Il se félicitait 
de ce que l’indisposition de l’enfant fût terminée, et assurait la 
mère de son affection discrète. 

Oh! oui, discrète. Elle savait que c'était la .seule- qualité 
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dont son amitié fit coquetterie; mais elle lui en connaissait: 
d’autres, et de meilleures. Pourquoi, depuis qu’elle était partie, 
n'avait-elle eu de lui que des billets comme celui-là ? Une nou- 
velle parisienne, de-ci de-là, — lorsqu'il pensait qu’elle pouvait 
lui être utile; un mot sur la saison, qui éprouvait durement 
ses soixante ans frileux, et c'était tout. Que pensait-il d’elle ? 

Mais elle-même, qui écrivait plus longuement, s’ouvrait-elle 
davantage? Depuis dix ans, elle lui avait confié toute sa souf- 
france ; pourquoi ne partageait-elle point son bonheur? Fallait- 
il laisser eroire au vieil ami qu’elle en avait honte ? Il devait se 
dire qu'après avoir rêvé de franchise et de lumière, elle allait 
comme les autres vers l'ombre et l'hypocrisie. Il devait penser 
— tout ce qui n’était pas. Laissant le reste de son courrier, elle 
Ôta son manteau, releva ses gants, et se mit à écrire. 

« Parrain, je vous en veux de vos billets si courts. Pourquoi 
ne m'écrivez-vous plus? J'ai quitté tout, mais pas vous : ne le 
savez-vous pas ? Les seules choses que je regrette de l’ancienne 
vie, c'est votre cabinet, votre feu, votre lampe, et votre cœur. 
Vous n'êtes pas fâché, parrain? Oh ! non, vous ne pourriez pas, 
et moi non plus... Mais vous êtes peiné peut-être. Vous me 
parlez de votre « vilain hiver. » Fait-il si mauvais à Paris? 
N'avez-vous pas un peu de notre soleil? Parrain, tout mon 
bonheur ne chassera-t-il pas votre peine ? Je ne vous l'ai pas dit 
assez peut-être, c'est de ma faute. Que regrettez-vous pour moi, 
qui ne regrette rien, rien, rien. 

« J'ai peur de le deviner parfois. Je vous ai laissé seul à Paris 
pour me défendre. La tâche est lourde, je le sais! Vous ne m'en 
parlez pas, vous en gardez l’amertume pour vous tout seul. C'est 
cela, votre vilain hiver? Mais, — dites-moi toute la vérité, — 
vous pensez peut-être que le monde est cruel, mais qu'il voit 
clair. Vous ne me jugez plus, pour ne pas me juger mal? Oh! 
parrain, je vous assure que je n'ai pas peur que vous me 
jugiez… 

- « Vous vous étonnez sans doute que je ne fasse pas appel à . 
votre obligeance pour les formalités de mon divorce, Malheureu- 
sement il faut attendre. Nous ne rencontrons jusqu'à présent 
que silence et opposition profonde, Michel, l’autre jour, voulait 
partir pour Paris, brusquer l'explication. Je l'en ai empêché : 
_elle eût été trop pénible pour lui et pour les siens. Mais tout 
espoir de conciliation n'est pas perdu. Je voudrais tant y arriver, 
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pour lui et, — elle allait écrire : et pour moi. » Sa main s'arrêta, 
son esprit se cabra. 

Pour elle, vraiment? Elle y tenait beaucoup, à cette solu- 
tion honteuse, à cette caricature du mariage, à cet honneur de 
procédure ? Peu s'en fallait qu'un dégoût ne lui soulevât le cœur. 
Où rentrerait-elle pur cette porte basse? Ni dans son monde, ni 
dans celui des Sebert, ni dans l’estime d'elle-même. Seulement 
dans un mensonge et une servitude de plus. Ah! suivre son rêve 
jusqu'au bout, en épuiser l’orgueil et la folie, c'était tout ce 
qu’elle souhaitait! Pourquoi s’en excuser, s'en justifier? Elle 
reprit la plume : 

« Pour lui, ai-je dit, pour ne pas l’arracher aux siens ; car 
pour moi, bon ami, vous connaissez le fond de mon cœur. J'ai 
pris, afin de chercher ma destinée, un chemin où il faut être 
seule, et ne pas tourner la tête en arrière. Tout ce que j'ai 
quitté ne compte plus à mes yeux, et encore moins ce qui n’en 
serait qu'une parodie misérable. Je n'ai pas voulu de l'intrigue 
secrète, mais je veux bien de la révolte au grand jour. Chacun 
choisit suivant son idéal! Le monde ne croit pas à notre honnè- 
teté, parce qu'il en serait incapable. Que nous importe? C'est 
pour nous seuls que nous la gardons. Et si, un jour, nous jugions 
meilleur, et plus beau, et plus droit, de nous appartenir, qui 
nous en empêcherait ? » 

Son cœur battait, sa main trembla ; elle jeta la lettre dans 
l’âtre et éclata en sanglots. 

Une heure plus tard, sur le foyer de marbre, la feuille gisait 
encore, respectée par les flammes. Thérèse la ramassa, La plia 
sans la relire, et la fit porter à la poste. 


Michel la laissa seule, en ces jours d'attente où elle auraiteu 
tant besoin de lui. 

Seule contre elle-même, seule contre ce printémps qui écla- 
tait maintenant dans l'air plus vif, dans le ciel plus fort, et que 
chaque nuit qui passait, chaque aube qui se levait faisait plus 
victorieux, comme son amour. Quand elle sortait, le matin, 
l'odeur des eucalyptus la faisait défaillir. Pourtant, Les jardins 
renouvelaient à peine leur parure, les mimosas ne jetaient pas 
encore leurs flammes jaunes dans l'air bleu, et sur la verdure 
grise de l’Esterel, aucune nuance plus vive ne disait le chan- 
gement de saison. Mais la lumière montait dans le ciel agrandi; 
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et avec elle l’ardeur d’une terre qui répandait, comme un cœur 
embrasé, son parfum sauvage et violent. Aux sentiers des petits 
vallons qui se cachent derrière le coteau, Thérèse, épuisée, 
cherchait l'ombre. Parfois, elle avait peur de sortir, et s’enfer- 
mait avec Georget dans l’étroit jardin des Cistes. Mais, quand 
elle levait les yeux de son ouvrage, entre les pins, là-bas, lamer 
étincelait et surprenait son cœur. 

A quoi bon se défendre, d’ailleurs ? Elle retrouvait en elle- 
même un trouble plus fort. Parfois elle essayait de se persuader 
encore que sa lettre aurait changé les dispositions de M°* Sebert. 
Puis elle se reprochait d’affaiblir son courage par un aussi vain 
espoir. Alors, quand, pendant de longues heures, l'horreur du 
demi-mensonge où elle vivait, l'hostilité de la vie contre son 
rêve, la logique impérieuse de la révolte l'avaient tourmentée 
tôur à tour, l'amour apparaissait comme le seul refuge, la seule 
vérité, la seule victoire. Elle se levait, sortait de l'ombre étouf- 
fante du jardin, et montait pour voir, du haut de la colline, 
l’ardent rivage palpiter sous le baiser de la lumière. 


Au premier courrier, Thérèse reçut la réponse de son vieil 
ami. 

« Ma chère enfant, » disait-elle, « mon silence ne doutait pas 
de votre bonheur, il le respectait. C’est une manière d'en jouir, 
et quelle autre pouvais-je vous témoigner ? 

« Ne vous occupez point, pour moi, de ce qu'on dit. On en 
dit tout juste assez pour me donner le sentiment, — ou l'illusion, 
— que je veille sur la sécurité de votre bonheur. J'aime mieux 
mon nouveau rôle que l’ancien; et tout ce que je pourrais 
entendre de la bouche des autres ne me sera jamais aussi dur 
que ce que j'ai entendu de la vôtre, ma pauvre petite. Soyez 
heureuse, soyez heureuse, et ne me ménagez point, je vous 
en prie. . 

« Vous pouvez songer, d'autre part, que vous me devez la 
récompense de dix ans de tracas. Vous ne sentez pas que je les 
rattrape en ce moment, et au meilleur compte ? Ce n’est pas 
moi qui ai fait la folie ! Si vous ne regrettez rien, que regret- 
terai-je donc ? De ne plus me répéter tous les jours tristement : 
« Qu'est-ce qu’une vie de femme sans amour ? » 

« Je suis à votre disposition pour toutes démarches quand 
vous m'avertirez. 





CE QUI DEMEURE. 


« Il reste un point, pourtant, sur lequel nous ne sommes 

d'accord. Vous vous assurez que je ne suis pas fâché. Hélas! 
je le suis, et je le reste. Ah ! ce n’est pas ce qu'on me dit, c’est 
ce que je me dis. Je me dis que le bonheur vous a laissée bien 
raisonneuse. Je retrouve encore, en vous lisant, la Thérèse de 
ma lampe et de mon feu, qui prenait la vie comme une énigme 
douloureuse. De mon temps, il me semble, une femme eût 
cherché moins de raisons pour aimer... » 

Elle rougit, rêva quelques secondes, et serra la lettre au 
plus secret de son bureau. 


XXIV 


C'était le troisième jour que Michel la laissait sans nouvelles. 
Elle comprit qu'il avait eu une réponse de sa mère et qu'il la 
lui'eachait. Elle partit pour Toulon. 

C'était la Mi-Caréme. Elle trouva la ville en fête. Rue Cour- 
bet, où habitait Michel, elle apprit qu'il n'était pas encore 
rentré. Alors elle gagna le port, et là, parmi les chants, les mas- 
carades, la grosse gaîté du populaire, tournée vers la rade, elle 
attendit. 

Elle connaissait le mouillage du CAarles-Martel et guettait 
les embarcations qui venaient à terre. Plusieurs avaient débar- 
qué déjà des matelots dont la figure riait d'avance à l'appel des 
filles déguisées. Enfin elle aperçut Michel. {1 était avec deux 
autres officiers. Elle s'éloigna rapidement, remonta de quelques 
pas la première ruelle, et quand elle le vit seul, au coin de la 
rue Neuve, elle l’aborda. 

— Michel, vous ne m'aviez pas reconnue ? 

Le sourire avec lequel elle voulait l'accueillir se glaça sur 
ses lèvres. Michel avait tressailli, comme s’il redoutait de la’ 
voir. Sur son visage énergique, depuis quelques jours, la souf- 
france avait mis son empreinte. Thérèse oublia tout, pour aller 
droit au but : , 

— Vous avez eu une mauvaise réponse, Michel... Pourquoi 
‘sous en troublez-vous ? Est-ce qu’il y a rien au monde qui 
puisse nuire à notre amour, dites ? Ù 

Elle avait parlé presque à voix basse, et des yeux plus que 
des lèvres. Elle reprit plus haut, pour les passans : 

— Voyez, je suis venue regarder la Mi-Carème.…. Quelle ani- 

TOME Lix. — 1910, 32 
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mation ! Mais il y a trop de foule, ici; voulez-vous que nous 
allions plus loin ? 

Il la suivit. Sur la place Victor-Hugo, des voitures station- 
naient. Elle dit : 

— Je voudrais que vous m'emmeniez promener dans la 
campagne. Îl fait si beau ! Vous êtes libre toute la soirée, n'est: 
ce pas? Et puis, vous reviendrez diner avec moi aux Cistes, 
pour vous punir. 

Il proposa diverses excursions. Elle choisit la plus courte. 

Dans la voiture, dès qu'ils furent hors de la ville, elle lui 
donna sa main, sans rien dire. Sous l'abri de la couverture, 
leurs doigts se mêlèrent. Deux heures durant, ce fut toute la 
consolation qu’elle put lui donner. Elle aurait voulu qu'il 
inclinât la tête sur son épaule et qu’elle pût lui dire des mots 
maternels, des mots d’oubli, de paix et d'amour. Mais il regar- 
dait, au loin, la route blanche. Et quand elle lui demandait ses 
yeux, il les refusait, pour ne pas y montrer des larmes. 


Ils rentraient. Elle dit : 

— Je n'ai jamais été chez vous. C'est pour cela, peut-être, 
que vous ne m'y sentez pas près de vous. Avons-nous le temps, 
avant l'heure du train de Saint-Raphaël ? 

Il regarda sa montre, et jeta l'adresse au cocher. 

I1 habitait deux pièces, meublées simplement, mais remplies 
de souvenirs rapportés d’escales lointaines, de livres et de por- 
traits. En entrant, elle aperçut le sien sur la table de travail, le 
petit instantané qu'elle lui avait permis de prendre, un jour, 
dans le jardin des Cistes. Elle dit, en le désignant : 

— Pourtant, j'étais là... Vous ne l'avez pas bien regardé, 
Michel, depuis trois jours. Ou bien, c'est que je ne puis rien 
pour vous. 

Il l’arrêta, suppliant : 

— Thérèse, pardonnez-moi ! Je vous jure que je ne mets 
rien au-dessus de notre amour. Je sais combien vous êtes cou- 
rageuse, et prête à tout pour m'aimer. Mais c'est ce qui me 
torture ! Ce n’est pas pour moi que je souffre. Je m'étais juré de” 
vous donner un peu de bonheur et de justice. Et mon amour 
ne vous apporte que des épreuves et des tristesses.…. 

Elle arracha ses mains des lèvres de Michel et s'en couvrit 
le visage : 
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— Oh! ne dites pas cela, Michel... J'ai plus de bonheur que 
je n'en ai rêvé jamais. Si je vous disais que j'en ai peur, de 
mon bonheur. Mais c'est moi, c’est moi qui ne vous donne rien 
en échange. Ah! mon aimé, je suis lâche... Je t'ai tout ravi, 
tout ce qui faisait ton honneur, ta joie et ta force, ta noble 
vie, tout, jusqu’à ta mère et ta sœur... Et me voici devant toi, 
les mains vides. Je suis lâche. 

Un sanglot la prit, secouant son corps frêle. Michel l’attira 
dans ses bras. Elle pleura longuement sans parler. Puis, tout 
à coup, relevant la tête : 

— Où suis-je? murmura-t-elle 

. Paris était loin, Saint-Raphaël était loin. La nuit venait aux 
fenêtres. Dans l'ombre inconnue qui l’entourait, elle promena 
ses yeux effrayés et soumis. 

— Je suis chez toi, Michel, je suis chez toi. 

Elle savait qu'elle y viendrait un jour, et que l’orgueil même 
de son rêve la conduirait jusqu’à le briser de ses propres mains. 
L'heure était venue, que ni le hasard, ni le destin, mais elle- 
même avait préparée. Elle entendit Michel qui murmurait : 

— Tues chez celui qui t'aime, Thérèse. Pourquoi aurais-tu 


peur ? 


Elle le regarda. Aucune surprise ne faisait trembler son 
cœur. 


— Non, je n'ai pas peur. Et moi aussi, je t'aime, Michel, et 
nous n'avons plus rien au monde, l’un pour l’autre, que notre 
amour. J'ai tout quitté pour te servir, et je t'oblige à tout quitter, 
ti vois, pour m'aimer. Mais c'est mieux ainsi, n'est-ce pas? 
Rien que notre amour. 

Il répéta, tremblant : « Rien que notre amour. » 

— Je te donne le mien, Michel... 

Elle fermait les yeux, détournait la tête. Il la prit dans ses 
bras, et, cœur contre cœur, bouche contre bouche, ils connurent 
toute la richesse et toute la misère de leur amour. 


Pauz RENAuUDIN. 


(La troisième partie prochainement.) 
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L'ÉVOLUTION DEN DÉPENSES PRIVÉES 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


EURE ENS SC CEE RS DS 


LE LOGEMENT 


il 


CHATEAUX ET JARDINS 


Nous ne savons pas trop si l’âme de nos aïeux fut pareille 
à la nôtre ; il faudra le travail de plusieurs générations pour la 
dévoiler davantage. L'histoire qu'on nous enseigne ne nous 
a pas là-dessus appris grand’chose. Pour mesurer l'énergie 
des hommes qui foulèrent avant nous ce sol de France, nous 
n'avons pas de dynamomètre ; aucun phonographe n'a enregislré 
leurs éclats de rire; nous ne pouvons jauger les tonneaux de 
larmes qu’ils ont répandues et il n'est point de réactif chimique 
qui trahira la somme exacte de leurs vertus et de leurs vices. 

Il faut nous en tenir au matériel, tourner autour d'eux. 
Comme la coquille nous révèle l'animal disparu, le bâtiment 
nous révèle l'habitant, l'idéal de l'homme visible qui mange, 
marche, se bat ou travaille. Cet idéal crée le milieu ou excite à 
le transformer ; mais le milieu à son tour influe sur l'idéal de 
vie, sur ce que l'on prise le plus à chaque époque et sur 
l’ordre et la nature des distances qui, suivant les époques, sé- 
parent les humains. Ce ne sont pas de simples chiffres, de 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1940, 
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simples rapprochemens d'érulition morte, que nous fournit 
l'étude du logement, du sacrifice que l’on faisait pour lui, de 
son rôle dans la satisfaction des besoins intellectuels. 

Cela permet de devirier un peu les âmes, car une évolulion 
psychologique a modifié les conditions de la vie sociale tandis 
que, d'âge en âge, s'accumulaient et se façonnaient si diverse- 
ment les pierres, la brique, le bois et le fer. Malheureusement, 
à la distance de plusieurs siècles, les toits de chaume, les plus 
intéressans de tous puisqu'ils sont les plus nombreux, les mil- 
lions de toits des inconnus de la glèbe et du pavé, sont ceux 
que l'on voit le moins. Eux aussi pourtant ont changé, aussi 


* bien que les demeures superbes jadis insoucieuses de l'énorme 


masse sur quoi portait leur grandeur ; et des trois phases his- 
toriques qu'a traversées le logement, — Force, Magnificence, 
Commodité, — la dernière seule comportait des biens accessibles 


à tous. 


l 


De ces biens le principal, au moyen âge, était la sécurité. 
La Force était le Luxe le plus urgent, puisqu'elle garantissait 
tous les autres. Entre les riches qui pouvaient s'offrir ce luxe 
par la possession d’un château fort et les vilains du plat pays 
qu'abritait un toit sans défense, il y avait alors plus de dis- 
tance qu'il n'en subsiste présentement entre un Crésus et un in- 
digent, du fait de leurs logis respectifs. Pécuniairement, l'écart 
était moindre aux temps féodaux entre le donjon et la masure 
qu'il ne fut aux temps modernes entre un palais princier et une 
cabane rurale, parce que le superflu des grands avait augmenté 
plus que le nécessaire des petits. 

Dans ces châteaux sauvagement dressés sur quelque éperon 
de falaise, au sommet de roches escarpées par la nature et le 
ciseau, la place réservée à l'habitation était fort restreinte ; seules 
les murailles en prenaient à leur aise, leur largeur égalait par- 
fois celle de l’espace libre qu'elles encerclaient, de sorte que le 
diamètre extérieur d’une tour était double de celui du vide inté- 
rieur. Joignez à cela les voûtes des étages, les paremens des 
fossés et parfois une « chemise » de trois ou quatre mètres 
d'épaisseur, qui revêt et protège le pied des constructions, il est 
clair que la maçonnerie absorbe la plus grosse part du devis. 
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Suivant le plus ou moins de proximité de la pierre, le prix 
d’une maçonnerie de remparts variait, aux x et xiv° siècles, 
de 12 à 24 francs le mètre cube en monnaie de nos jours (1), 
Ces chiffres, plus élevés que les nôtres, montaient à 35 francs 
le mètre cube lorsqu'il s'agissait de travaux d'art, de cathédrales 
ou de salles gothiques, avec sculptures, ogives et colonnes; ils 
descendaient à 9 francs, si l’entrepreneur n’avait à édifier qu’une 
bâtisse vulgaire, dont les matériaux étaient moins solides. En 
appliquant le prix moyen de 18 francs le mètre cube aux 
châteaux dont les dimensions sont exactement connues, nous 
arrivons à nous rendre compte, par le prix qu'ils ont coûté à 


l’origine, de ce que les barons féodaux mettaient à leur loyer. : 


Le château du sire de Coucy, dont nous admirons encore les 
ruines, peut être considéré comme un des plus illustres spéci- 
mens du genre. Le donjon, de 30 mètres de large au dehors, 
avait 16 mètres au dedans et des murs de 7 mètres d'épaisseur; sa 
hauteur était de 50 mètres. Il contenait donc, des fondations au 
sommet, avec les planchers voûtés, une masse de 25000 mètres 
cubes de maçonnerie d’une valeur de 450000 francs. Les quatre 
tours d’encoignure, de beaucoup moindre importance, — 
20 mètres de large en dehors, — et les deux grandes salles, — 
l’une de 60 mètres sur 15, l’autre de 21 mètres sur 11, — où se 
trouvent les cheminées sculptées des neuf Preux et des neuf 
Preuses, « en partie modernes, » écrivait Androuet du Cerceau 
en 1576, représentaient ensemble 31700 mètres cubes, ou 
571 000 francs. 

Si bien que la maçonnerie du château de Coucy montait au 
total, en chiffres ronds, à un million de francs de notre 
monnaie. À combien s'élevaient les autres chapitres? Si l'on 
admettait pour une forteresse. de Thiérache, au temps de saint 
Louis, les proportions admises pour les maisons de location du 
Paris actuel, la part de la maçonnerie ne serait que de 40 pour 
100 du devis; les terrassemens en auraient absorbé 2 pour 100, 
la charpente (fer et bois) 48 pour 100, la toiture 5 pour 100, la 
menuiserie et Les parquets 13 pour 100 ; le reste, — 22 pour 100, 
— se partagerait entre la plomberie, la fumisterie, la peinture 


(4) Comme tous les prix contenus dans cet article : c’est-à-dire qu'un mètre 
cube de maçonnerie, payé 3 sous en 1250, coûtait inérinsèquement 3 francs, les- 
quels, au pouvoir ancien de l'argent comparé à son pouvoir d'achat actuel, cor- 

.respondent à 12 francs de 1910. 
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et la décoration, les glaces, les marbres, la quincaillerie, l’as- 
censeur, l'électricité et les honoraires de l'architecte. 

L'ignorance où l’on était de presque tous les besoins que 
nous venons d’'énumérer constituait une première économie ; 
avec des plafonds voûtés, des planchers dallés et des escaliers 
de pierre pris dans l'épaisseur des murs il n'existait pas de 
charpente et fort peu de menuiserie. Le bois d’ailleurs était à 
bas prix. Si la porte d'entrée d’un château notable arrivait à 
valoir jusqu'à 1500 francs, c'est à cause du fer dont elle était 
garnie, de ses gonds, de ses équerres, des barres à serrures et à 
verrous qui la maintenaient, et des centaines de gros clous à 
double pointe qui la hérissaient. La toiture seule revenait cher 
à qui prétendait couvrir sa lerrasse en plomb, comme celle de 
Couey, parce que le plomb, — à 200 francs les 100 kilos, — 
coûtait six fois plus que de nos jours. 

En ajoutant un quart, soit 250 000 francs, au million de la 
maçonnerie on obtient une somme de douze à treize cent 
mille francs à laquelle peut être estimé le débours d'Enguerrand 
de Coucy pour bâtir cette demeure exceptionnelle. Au taux, 
ondinaire à l’époque, de 9 pour 100, ce capital correspondait à 
un loyer de 122000 francs. 

Aucun autre seigneur en France t'était peut-être aussi 
chèrement logé et peu sans doute étaient aussi riches. En effet 
la baronnie de Coucy, composée de 150 paroisses, fut achetée 
plus tard (en 1400) 12 millions de francs par le Duc d'Orléans, 
qui avait eu pour moitié de ce prix le Comté de Blois, d’un ter- 
ritoire pourtant beaucoup plus vaste. C’est que la valeur d’un 
fief en revenu, — sans parler de sa valeur politique, — ne dé- 
pendait pas de sa superficie, mais du plus ou moins grand 
nombre de terres que le suzerain y possédait en propre et des 
droits lucratifs qu’elles lui rapportaient. Ainsi, dans la même 
région, le Comté de Clermont (Oise) ne rapportait que 
225 000 francs (en 1514), quoiqu'il eût 1 669 fiefs dans sa mou- 
vance; tandis que le Duché de Nemours (Seine-et-Marne), d’une 
étendue beaucoup moindre, devait être d’un bien meilleur 
profit, puisqu'il se vendait 22 millions de francs (en 1505). 

Mais, précisément parce que Coucy fut le prototype de la 
magnificence féodale, on ne trouverait guère aucun « burg » 
qui lui puisse être comparé : Turenne par exemple, chef-lieu 
d'une puissante vicomté, est de dimensions cinq fois plus petites- 
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Des murailles de 7 mètres de large n'étaient pas communes; je 
n'en ai, pour ma part, rencontré nul autre échantillon. Pour 
24000 francs seulement, la comtesse d'Artois, en 1310, édifiait à 
son château de Bapaume la grande salle qui avait 27 mètres de 
long, 23 de large et 13",33 de haut. Ici, les-murs n'avaient que 
1,66 d'épaisseur et le mètre cube de maçonnerie ne revenait 
pas à 11 francs de notre monnaie. 

Les prix du mètre superficiel nous révèlent, par leur diver: 
sité même, la différence de structure des remparts; ce sont par- 
fois de simples revêtemens de briques appliqués sur des rem- 
blais de terre. Ils coûtent moins cher dans les petites cités que 
dans les « bonnes villes, » parce qu'ils sont plus minces ; et 
chez les châtelains, au moyen âge, la massivité des murailles 
était le critérium de l’opulence, comme le furent aux temps 
modernes les lambris dorés ou les plafonds peints. 

Dans ces donjons à l'accès situé parfois dans le vide, comme 
un perchoir ou un nid d'oiseau, abordables seulement avec une 
échelle ou par des courtines aussi dangereuses pour les défen- 
seurs que pour les assaillans; dans ces logis-armures dont les 
sous-sols et Les combles renfermaient tout le nécessaire de la 
vie : magasin de denrées ou « garnison, » moulin, cour, puits, 
écuries et étable, une salle unique servait aux propriétaires de 
chambre à manger, à causer et à dormir. Confians dans l'œil 
du guetteur, qui veillait au sommet de la tour trivialement bap- 
tisée d'Engoule-Vent ou de Froid-Cul, les habitans défiaient les 
surprises, sinon les sièges; car les forteresses soi-disant impre= 
nables ont toutes été prises plusieurs fois, du xui* au xvi‘ siècle, 
après des assauts plus ou moins rudes et un blocus plus ou 
moins long. 

Mais s'ils vivaient tranquilles, ils s'aperçurent qu'ils vivaient 
très mal sitôt que la guerre privée cessa d'être légitime et fruc- 
tueuse. Ces maisons fortes étaient précieuses aussi longtemps 
qu’elles permettaient de dominer ou de se défendre : au x1v° siècle 
une position stratégique était si recherchée qu'il s'y campait 
parfois deux forteresses, toutes voisines l’une de l'autre : dans 
telles localités comme Charlus ou Gimel, en Limousin, se 
voyaient un « château supérieur » et un « château inférieur » 
appartenant à deux familles différentes. A Miremont, en Au- 
vergne, les mêmes murailles sont alloties entre deux seigneurs : 
chacun a son corps de logis flanqué de deux tours, l’une carrée 
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et l’autre ronde ; la chapelle, au dehors, demeure indivise avec 
une cloche particulière pour chacun. En Lorraine, le manoir 
féodal se partage souvent en hauteur, par étages, ou en largeur, 
: par le mur de refend de la grand'salle; tel héritier jouit de la 
moilié ou d'un quart. 

Une simple tour, comme celle de Tulle au xin° siècle, était 
possédée conjointement par plusieurs maîtres, laïques et clercs, 
qui négociaient librement les parcelles dont ils étaient déten- 
teurs avec les droits y attachés. Les droits cédés par l’un d'eux 
représentent un capital de 150000: francs. Ce n'est plus de 
loyers qu’il s’agit alors, mais de rentes foncières. Au contraire, 
Je « droit de retraite » à l’intérieur des remparts du logis sei- 
gmeurial est bien, pour les villageois des environs, — pour les 
wretraihans,» comme on les appelle à Epoisses (Bourgogne), — 
une sorte de loyer qu’ils paient en contribuant à l’entretien des 
fortifications : « Mes amis, que faut-il faire pour se sauver ? 
demandait un évêque à des paysans en les catéchisant. — Mon- 
sæigneur, il faut se retirer dans le château quand les gens 
d'armes venont. » 

Pour apprécier comment élaient logés ces paysans dans 
leurs propres chaumières, on n’a point la ressource d'en me- 
surer les ruines, ainsi qu'on le peut faire pour les châtelains. 
Ces cabanes rustiques n’ont pas laissé de traces. Leurs prix de 
vente ou de location, relevés dans une trentaine de nos départe- 
mens actuels, à Bruyères dans l'Aisne, dans l'Orne, à Almenèches, 
dans le Nord, à Wambrechies, dans la Dordogne, à Saint-Pardoux, 
à Beaucaire dans le Gard, à Clavy dans les Ardennes, dans le 
Cher, l'Eure, Scine-et-Oise, etc., etc., montrent ces loyers 
oscillant entre un maximum de 110 francs et un minimum de 
15 francs, et ressortant en moyenne à une quarantaine de francs 
par an. Ces chiffres, rapprochés du coût des matériaux aux 
mêmes époques, font augurer que ces maisonnettes étaient 
fort peu de chose; l'abondance du bois que chacun avait presque 
pour rien, grâce aux droits d'usage, et les prétentions très 
humbles des habitans expliquent ce bon marché des construc- 
lions rurales. 

Beaucoup de gentilhommières étaient elles-mêmes des plus 
médiocres ; on se tromperait fort si l’on imaginait la généralité 

des nobles au moyen âge en possession d’un château véritable. 
Le prix de ces châteaux, qui varie de 400000 francs à 15 000, et 
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qui le plus souvent ne dépasse pas une soixantaine de 
mille francs, était encore trop au-dessus des facultés de la masse 
des hobereaux. Sur 263 fiefs d’un arrondissement, dont le 
revenu nous est connu au xvi° siècle, il s'en trouvait un de 
25000 francs de rente, deux de 12000, six de 7000, onze de 
3500, cinquante de 1000 à 2500, soixante de 1500 à 1000, 
et 133 de moins de 150 francs de rente. 

De cette poussière de seigneuries il en fallait beaucoup, réunie 


en une seule main, pour constituer une honorable aisance; les 


filles de cette toute petite noblesse, à peine dotées, se mariaient 
dans la sous-bourgeoisie ou la grosse paysannerie des bourgs 
du voisinage; les fils aînés régnaient dans un manoir de quatre 
pièces, flanqué d’une tour et de contreforts, entre lesquels pen- 
dait en échauguette une guérite dont la destination n'était point 
belliqueuse. Ces bicoques ainsi façonnées en châteaux, sises au 
milieu d’un champ de blé, se vendaient une vingtaine de mille 
francs, et il se trouvait 500 ou 600 de ces patriciens champêtres, 
vivant fort maigrement sur leurs terres, contre 15 ou 20 familles 
de « haute noblesse, » c'est-à-dire de noblesse que les hasards 
de la guerre ou de la faveur avaient enrichie et possessionnée, 


H 


Celle-ci, depuis la fin du xv° siècle, avait métamorphosé ses 
demeures. Inutiles, puisqu'ils ne pouvaient tenir plus de quel: 
ques jours contre une petite troupe munie de canons, Les anciens 
types firent aux générations nouvelles l'effet d’obseures prisons, 
Non qu'il eût existé précédemment un modèle invariable, ni 
comme style, puisque de Philippe-Auguste à Louis XII, trois 
gothiques successifs avaient pris la place du roman, ni comme 
disposition militaire et tactique ; les villes fortifiées par Vauban 
et ses élèves, sur tout le royaume de Louis XIV, se ressemble- 
rent beaucoup plus que les donjons sortis de terre à quelques 
lieues d'intervalle et à quelques années de distance les uns des 
autres ; d’une diversité infinie, élancés ou trapus, de trois ou 
de six étages, carrés, octogones ou en losange, parfois ronds 
du côté du précipice et rectilignes du côté du plateau, couron- 
nés de plates-formes crénelées ou de toits aigus. 


L'intérieur ne s'était pas moins transformé : tous les. 


châteaux que nous englobons sous l'étiquette générique de 
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« moyen âge » et que, grâce au recul des temps, nous imagi- 
fons tous pareils, ne se ressemblent nullement. Il y eut plus 
de différence, au point de vue des convenances de l'habitation, 
entre ceux du milieu du xiv° siècle et ceux de la fin du xv!, 
qu'entre ceux de la Renaissance et ceux du siècle de Louis XIV, 
bien que ces derniers, au point de vue architectural, n’eussent 
absolument rien de commun avec leurs prédécesseurs immé- 
diats. 

Josselin, par exemple, demeure patrimoniale des Rohan, 
qui semble à nos yeux une relique féodale, était, pour le sire 
de Rohan qui l’édifia vers 1480, un logis de goût tout moderne, 
fait pour remplacer le vieux château du même nom, dont Beau- 
manoir avait été le capitaine (1351), dont le connétable Olivier 
deClisson avait augmenté les défenses (1400) et qui, déserté par 
les contemporains de Louis XI, vieillit daus l'abandon jusqu'à 
sa démolition en 1629. Les chevaliers du x1v° siècle avaient une 
première fois, comme à La Rochefoucauld, démoli les forte- 
 resses de leurs ancêtres du xu° pour leur en substituer de nou- 
velles, aussi bien que, deux cents ans plus tard, leurs descen- 
dans repétrirent à leur mode les constructions gothiques. 

Il est très rare de voir, comme à Biron, les ouvertures en 
plein cintre de l’époque romane côtoyer des fenêtres à meneaux, 
surmontés d’accolades, du xv° siècle, qui voisinent elles-mêmes 
avec un pavillon du temps de Henri IV. Il est plus rare encore 
qu'une ample maison de campagne à vérandahs, suivant les 
plans de la Restauration ou de Louis-Philippe, succède, ainsi 
qu'à Randan, à un oppidum très peu postérieur à Charlemagne, 
sans que rien soit resté debout qui rappelle les dix siècles d’in- 
tervalle. Est-ce parce que les bâtimens ont vécu comme les 
hommes sans respecter le passé et sans toutefois l’abolir? Tou- 
jours est-il que le plus grarïid nombre fut remanié lentement et 
sans rêve, avant comme après le xvi° siècle. Mais ce qui caracté- 
rise, en opposition à l'idéal gothique, l'idéal de la Renaissance, 
Cest que le mot de « château, » qui en latin, étymologique- 
ment, voulait dire un « fort, » perdit son sens belliqueux pour 
prendre dans la langue nouvelle une acception de noble beauté. 
Ce changement d'objectif dans les mœurs précéda la révolu- 
tion artistique : Gaillon fut bâti par le cardinal d'Amboise « à 
la moderne, » écrit Du Cerceau en 1576, ce qui pour nous veut 
dire en gothique de 1500; mais ce qui, pour l'architecte de 
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1576, voulait dire à /a mode surannée, en opposition aux châteaux 
tout récens et dans le goût du jour qui, eux, étaient dits « à 
l’antique, » puisque en effet sous Charles IX les bonnes copies 
de l'antiquité étaient la dernière nouveauté. 

Georges d'Amboise, après avoir carrément rasé le Gaillon 
citadelle, qu'il avait hérité de ses prédécesseurs archevèques de 
Rouen, au lieu de reporter le Gaillon pacifique sur un terrain 
plus libre, où il eût pu donner à ses constructions tout le déve: 
loppement nécessaire, crut devoir se servir des anciennes fon- 
dations, et déploya vainement de grands efforts pour dissimuler 
les défauts du périmètre trop étroit qu'il avait subi. Fran- 
çois Ier fit de même à Saint-Germain et d'aussi brutales démoli: 
tions furent pratiquées alors, suivant leurs ressources, par Coligny 
à Tanlay (1540), par François de Béthune à Rosny, par Mornay 
à Villarceaux, par le prince de Gorrevod à Marnay (Franche- 
Comté), par cent autres ici ou là. 

Souvent, après avoir mis bas les murs cicatrisés des guerres 
anglaises, fraîchement troués des boulets papistes ou huguenots, 
avant l'achèvement des nouveaux toits, l'argent manquait; il 
fallait suspendre. A Serrant (1546), une génération, arrivée à la 
moitié du corps principal, doit s'arrêter au perron. Les travaux 
n’y seront repris que cent ans plus tard (1636), par Bautru, qui 
commence les ailes : celles-ci seront achevées par de nouveaux 
venus au bout de soixante ans (1704). 

La plupart des propriétaires en usaient avec plus d'économie; 
ils prenaient leur maison par la douceur. Ils avaient hérité, 
reçu en dot ou acheté des demeures lourdes et maussades; ils 
les manipulèrent en les démantelant : écrétant les bretesches 
crénelées, taillant des fenêtres dans les barbacanes allongées, 
élargies, perçant des lucarnes dans les toitures qu'ils finissaient 
par coiffer de campaniles. Quelques donjons, après des arrange- 
mens et des toilettes successives, passèrent, comme à Escli- 
mont, pavillons d’entrée ou porches d'honneur. Tels de vieux 
soldats devenus concierges. Les adaptalions, les embellissemens, 
absorbaient parfois une vie entière; ils furent plus ou moins 
bien faits, plus ou moins heureux : question d’aisance et de 
goût. 

A des enceintes respectées, l’on additionna des bâtimens, 
galeries et commodités modernes, « propres pour loger, » écrit 
Du Cerceau au sujet de Montargis; quoique les anciens donjons 
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eussent paru très « logeables, » deux cents ans plus tôt. 
A Vallery, sur l'emplacement des murailles gothiques partielle- 
ment abattues, le maréchal de Saint-André « leva deux corps 
d'hôtel, » avec un pavillon de très belle ordonnance; et le reste 
du vieux château de guerre lui servit de basse-cour. 

Cette substitution d’une architecture à l’autre se fit plus ou 
moins tardivement : la Ferté-Vidame avait encore en 1635 ses 
deux antiques donjons, lorsque le premier duc de Saint-Simon 
acquit aux enchères cette maison couverte partie de tuiles et 
partie de bois, ou bardeaux, dont le mobilier ne valait pas 
2000 francs. Ce « gros château » ne fut démoli qu'après la 
mort de l’auteur des Mémoires, lorsqu'il passa au financier Jean- 
Joseph de Laborde, qui le remplaça par une somptueuse maison 
de plaisance. Samuel Bernard transforma de même le châtear 
de Méry-sur-Oise, dont il avait épousé l’héritière, M"° de Saint- 
(hamans. Parfois quelque vestige du passé restait debout : deux 
tours à Meilhan, une à Saint-Aignan ou à Mouchy, celle-ci 
reliée à l'habitation par un couloir. 

Le rasement des forteresses privées et des maisons « situées 
en bonne assiette, » dont l'histoire fait souvent honneur à 
Richelieu parce qu'il le prescrivit, ne s’effectua nu//ement en 
vertu d'un édit royal. L'opération que le ministre de Louis XIII 
avait confiée à des exempts commissionnés à cet effet, et investis : 
du droit de requérir la force armée, ne porta que sur un 
nombre tout à fait infime de châteaux. Ce fut par une évolution 
lente et volontaire, sous l'influence des goûts et des besoins 
nouveaux, qu'aux maisons à créneaux et à bastions succédèrent 
les maisons à statues et à terrasses. Jusqu'à la Révolution, le 
seigneur haut justicier conserva le droit de bâtir sur sa terre 
une citadelle sans lettres du Roi, et néanmoins, on n’en connaît 
aucun qui ait usé de cette licence. 

Ceux des châteaux forts que personne ne se soucia de res- 
taurer, et qui ne périrent pas de mort violente, tombèrent dans 
la décrépitude ; « déchus » après quelque siège, ou n'étant plus 
entretenus, ils moururent pierre à pierre. Les Petites Affiches, 
sous Louis XV, offraient la terre de Chaumont-sur-Ayre, com- 
posée de quatre villages, près de Bar-le-Duc, ajoutant qu’ « un 
curieux se procurerait, en démolissant le château, des pierres 
d'une grosseur prodigieuse et susceptibles de toutes sortes 
d'ornemens, tant pour le dedans que pour le dehors d’une jolie 
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habitation, parce que ces pierres, une fois travaillées, forment 
un marbre de la plus belle espèce. » 

Le château de Bonaguil (Lot-et-Garonne), avec donjon de 
54 mètres de haut terminé par une plate-forme de 25 mètres de 
long, fut vendu, peu avant la Révolution, par son dernier sej- 
gneur pour 400 francs et deux sacs de noisettes. Les bois de la 
charpente étaient arrachés, en 1840, par un entrepreneur peu 
archéologue. « Classées » aujourd'hui, inscrites au bureau d’as- 
sistance des Monumens historiques, ces murailles reçoivent une 
vague aumône qui les empêche de s'effondrer tout à fait. Souvent 
aux xvu* et xviu* siècles, dans un coin des fiers édifices délabrés 
dont nul ne prenait plus souci, gîtait quelque famille besoi- 
gneuse du cru; ou bien le fermier du domaine, — c’est le cas 
à Thouars, siège du duché de La Trémoille, — logeait seul dans 
le manoir chevaleresque. 

Tandis que la terre de Coislin, produisant près de 18000 francs 
de rente, est mise en vente en Bretagne, près de Nantes, la 
marquise de Coislin achète à Paris un hôtel, place Louis XV, 
Cette prédilection de Paris et de Versailles, que l’on a reprochée 
avec raison à la noblesse de Cour, ne lui était pas particulière, 
Les villes de province exerçaient alors la même sorte d’attrait sur 
la ocal-gentry d’alentour : « Il y a, dit un Anglais (1763), beau- 
coup de châteaux habitables dans un rayon de quelques milles 
autour de Boulogne-sur-Mer, mais la plupart sont vides. On 
m'a offert une maison complète, en partie meublée, avec un 
jardin (de 4 hectare 70 ares) en bon état d'entretien et deux prés 
pour foin ou herbe, » à 1600 mètres de la ville et ayant une 
jolie vue sur la mer, pour 880 francs par an. « La noblesse n'a 
pas le bon sens de résider à la campagne, où elle peut vivre à 
petits frais et améliorer en même temps son bien. Elle laisse 
ses châteaux aller en ruines et ses jardins se transformer en 
‘ pâtures et réside dans des trous obscurs de la haute ville, sans 
lumière, sans air ni confort. Là ces gens meurent de faim à la 
maison, afin de paraître bien habillés une fois par semaine, à 
l'église ou sur le rempart. » 

L'absentéisme, comme on l’a nommé, ne fut pourtant pas 
général, même parmi les courtisans, puisque beaucoup de tra- 
vaux furent exécutés et beaucoup de reconstructions entreprises 
au xviu° siècle en province; tel le château de l’Hermitage, près 
de Condé, dans le Nord, que le duc de Croÿ avait abattu en 1749, 
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à la mort de son père, réédifié sur nouveaux plans durant vingt- 
trois années, en y dépensant un million de francs, et que son 
fils à son tour rasa en 1785 pour élever une demeure plus 
importante, à peine terminée en 1789. 

Îl est vrai que les propriétés créées à cette époque étaient 
situées le plus souvent dans un rayon voisin de Paris; léloigne- 
ment de la Cour, sous les Valois, c'était la révolte; sous les 
Bourbons, cela sent l'exil. A l’exemple de Louis XV, qui se déplace 
moins loin qu’un roi mérovingien à travers la France, mais 
tourne toujours dans le même cercle, de Versailles à Marly, 
Fontainebleau ou Compiègne, avec, pour remplir l'intervalle de 
ces « grands voyages, » de petits séjours à Choisy, La Muette, 
Bellevue, Crécy ou Trianon, les princes du sang, les grands 
sæigneurs se groupent dans les départemens contigus à la capi- 
tale. Si La Rochefoucauld, avec ses trois étages de galeries ajou- 
rées et les sculptures féeriques de ses voûtes, est abandonné par 
ses maîtres pour Liancourt ou La Roche-Guyon, c'est que la 
notion du confort avait varié depuis le xvi° siècle. 

On ne jugeait plus, comme les contemporains de Charles IX, 
que ce fût « une chose digne d’admiration et la principale sin- 
gularité parmi les plus exquis bâtimens de France, de voir les 
offices de Madrid, — au bois de Boulogne, — « pratiquées des- 
sous en même sorte que le dessus, ayant leur jour descendant du 
haut par quelques cadres ouverts au ras de terre, » et quoiqu’un 
écrivain du même temps eût estimé les quatre grosses tours 
de Chambord « garnies de toutes commodités, comme chambre, 
garde-robe, privés et cabinets, » il fallait, pour s’y plaire au 
siècle des boudoirs, y vivre en maréchal de Saxe avec un traite- 
ment princier et loger dans ses communs un régiment de mille 
cavaliers à ses couleurs. « C’est ici la fin d’un beau songe, » 
disait en mourant le vainqueur de Fontenoy. Mais on s’ex- 
plique aussi comment la gène des propriétaires pouvait entraîner 
la ruine des demeures historiques, en voyant, sous le premier 
Empire, le « sénateur comte de Cossé, » fils du Brissac mas- 
sacré en 1792, se bâtir modestement un logis ‘dans la cour du 
château ducal inhabitable, qu'il renonçait à restaurer faute de 
ressources ; travail énorme qu'un retour de fortune permit à la 
génération suivante d'entreprendre en 1844. 
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A la fin du régime féodal, lorsqu'ils cessèrent d'être un 
besoin, les châteaux furent un titre: ils n'étaient plus redou- 
tables, ils devinrent somptueux. Par eux, au lieu de dominer 
l'on brilla, avec des murs à l'épreuve des balles, mais non des 
écus. Aussi ces murs changèrent-ils de maîtres en même temps 
que d'aspect. Cette révolution qui fit, en architecture, du « tre- 
meau » moyen âge, — partie de parapet entre deux embrasures, 
— le « trumeau » actuel, espace de mur entre deux fenêtres 
fit, en histoire sociale, du châtelain en cuirasse un châtelain en 
veston. Depuis un Baudouin le Fourbe ou un Geoffroy le Barbu, 
spéculateurs en batailles du xm: siècle, jusqu'aux sires du 
xx° siècle, lutteurs d'usine ou de comptoir, des avènemens suc- 
cessifs finirent par loger dans la « Tour de la Ligue, » la 
« Chambre du Roi » ou le « Pavillon des Grâces, » les illus- 
trations de la Banque, des Chemins de fer, du Charbon, des Vins 
mousseux, des Sucres, des Tapis, des Engrais, de la Métallurgie 
ou des Produits chimiques. 

N’allez pas croire que la mainmise des hommes nouveaux 
sur les anciennes demeures soit un fait propre à notre temps. 
C’est un fait permanent depuis sept siècles et sans doute éternel. 
S'il paraît plus saillant de nos jours, c'est parce que les « ar- 
rivés » d'aujourd'hui gardent leur nom et que les « parvenus » 
d'autrefois prenaient le nom de leur terre; un maître de forges 
achèterait aujourd’hui, de la descendance de Brantôme, éteinte 
dans la misère, l'immense domaine de Bourdeilles, qu'il ne se 
parerait pas comme Jean Bertin, bourgeois de Périgueux, enrichi 
dans la fabrication du fer, acquéreur de cette seigneurie en 1730, 
des titres de comte de Bourdeilles, seigneur de Brantôme et 
premier baron de Périgord. Si ce transfert de propriété nous 
frappe davantage depuis la Renaissance, c’est que les acheteurs, 
tous gens de finance, sont d’un autre métier que les vendeurs, 
gens d'épée, tandis qu’au moyen âge ils étaient tous de pro- 
fession militaire, la seule qui permit aux laïques d'acquérir et 
de conserver. 

Ne nous y trompons donc pas. Depuis trois siècles, ces chà- 
teaux seigneuriaux, que leur valeur d’art ou leur intérêt d'anti- 
quité fait qualifier d’historiques, n'ont été maintenus, restaurés, 
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embellis, que par la richesse des partisans, pirates d'impôt et 
trésoriers de l’ancien régime : soit que les gens de finance aient 
fait très vite, dans leur descendance mâle, souche de gentils- : 
hommes et de marquis qui achetèrent ces châteaux; soit qu'ils 
y aient été représentés par leurs filles, devenues marquises ou 
duchesses, et, dans ce cas, leur nom roturier pouvait ne pas 
être sur la porte, mais leur sang coulait dans les veines des 
occupans de vieille extraction. Ceux-ci eurent à s’en féliciter; 
car ce sang était souvent de qualité supérieure, sang d’intelli- 
gence et de volonté. La fille du nouvel enrichi n’apportait pas 
seulement à son mari de l'or pour conserver une habitation qui 
lui échappait, voire pour recouvrer celle des ancêtres qui avait 
précédemment passé en d’autres mains, — j'en pourrais citer 
des exemples; — elle transmit plus d’une fois à sa race, par 
alavisme, quelque peu de l'énergie ou de l’habileté que le père 
avait dû posséder, pour réussir. 

Pour qui avait le moyen de l'acquérir, un château n'était 
pas seulement une propriété, mais une dignité. On connait l’his- 
toire de Piron, assis sur un banc dans une promenade devant la 
statue d’un saint qu'il ne voyait pas, mais que les passans voyaient 
et à qui ils ôtaient leur chapeau. Piron rendait le salut, le pre- 
nant pour lui et se félicitait d'être devenu si populaire. I] ne se 
retourna que fort tard. Beaucoup d'hommes, que le hasard assoit 
ainsi devant la statue d’un saint, ne se retournent guère et meu- 
rent sans savoir que les honneurs dont ils jouissent sont rendus 
à leur dignité, au fauteuil sur lesquels ils étaient assis, à leur 
maison, à leur habit, c'est-à-dire à l’image qu'ils ont derrière eux. 
Ceux-ci sont des sots. Les sceptiques savent que les dix-neuf 
vingtièmes des passans saluent, non la grandeur et le mérite, 
mais seulement les marques extérieures par où l’on a coutume 
de signaler au vulgaire le mérite et la grandeur; aussi s'ap- 
pliquent-ils dans la vie à s'asseoir toujours devant la statue d'un 
grand saint. Ceux-là sont des sages. 

Qu'ils fussent sages ou sots, Les financiers du xvin siècle étaient 
sollicités chaque semaine, en ouvrant leur journal, par les offres 
de vente d'une « terre ayant titre de comté, » ou d’ « un joli 
marquisat dont la seigneurie s'étend dans sept paroisses, avec 
beau château, grand parc, bosquets, belles eaux, » elc. Quoi de 
plus engageant qu'un placement joignant le brillant à l’utile, 
comme celui du « château de Leugny, près d'Auxerre, de dix 

TOME UIX. — 1910, 34 





























































































































530 REVUE DES DEUX MONDES. 





ou douze appartemens, dont plusieurs sont lambrissés et par- 
quetés, avec toute justice, droits de banalités et de dimes. On 
pourra s’accommoder des meubles qui sont en bon état. Un des 
fiefs qui composent cette terre donne entrée aux Etats de Bour- 
gogne. » Ce ne fut que tout à fait sur la fin de l’ancien régime 
que l’on vit des châteaux figurer dans la colonne des ventes de 
« biens en roture; » parce qu'ils étaient bâtis de fraîche date, sans 
plus de droits ou de privilèges qu’une maison de campagne d’au- 
jourd’hui, et sans souci d’en posséder aucun ; indice que la féo- 
dalité était bien malade. 

Lorsqu'un pacifique fonctionnaire bâtissait au xvi° siècle, son 
amour-propre eût souffert de n'être pas flanqué de tourelles; 
la mode ainsi perpétua, soixante ans durant, après les tours 
sérieuses, les tours de fantaisie. Les architectes aussi donnaient 
encore, par habitude, deux mètres d'épaisseur à des murailles 
de palais à l'italienne, témoin Serlio à Ancy-le-Franc. Ce n'était 
pas pour enfler leurs mémoires; leurs honoraires se réglaient à 
forfait. Chez le Roi ils touchaient -un traitement annuel : 
Serlio 6400 francs, le Primatice 9600 francs, Pierre Lescot, 
Philibert Delorme et Jean Bullant, l'architecte des Tuileries, 
chacun 12000 francs. A titre de gratification il leur était octroyé 
de menus biens d'église : Lescot était « abbé » de Clagny, De- 
lorme d’Ivry et Primaticcio de Saint-Martin de Troyes. 

Mais s'ils ne furent pas « comblés de richesses » dans leurs 
personnes, comme le disent les dictionnaires biographiques, ces 
grands artistes de la Renaissance imprimèrent à l'habitation, 
dans leurs édifices « tout remplis d'œuvre jusqu'aux cheminées 
et lucarnes, » un caractère de faste extérieur jusque-là inusité, 
qui se perpétua deux cent cinquante ans malgré les change- 
mens de style, et disparut avec le changement des mœurs au 
xux° siècle, pour faire place à d’autres orgueils, à d’autres 
concupiscences. 

Ce fut, comme je l'ai dit plus haut, la période de la Magni- 
ficence, succédant à la Force, et devançant la Commodité. Ce 
goût ne fut pas l'apanage d'une caste, il fut si général parmi 
la nation, qu'on ne saurait dire lesquels des hommes d'argent 
ou des hommes d'épée précédèrent les autres : Chenonceau 
fut bâti par Thomas Bohier, intendant des finances, au même 
temps qu'Écouen par Anne de Montmorency et Anet, de Diane 
de Poitiers, ne fut pas antérieur à Azay-le-Rideau d’un ex- 
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trésorier Gilles Berthelot. Les rois mêmes suivirent l’impul- 
sion plus qu'ils ne la donnèrent : Louis XIV ne fit que réaliser 
à Versailles en plus grand, parce qu’il eut plus d’argent et de 
temps, tout ce qui d’abord à Vaux avait été rêvé par le bourgeois 
Nicolas Fouquet; et lorsque déjà Louis XV, lassé de l’apparat, 
n’affectionnait plus que les « bonbonnières, » Choiseul amplifiait 
Chanteloup et Paris-Montmartel augmentait Brunoy, à mesure 
qu'il augmentait sa fortune, jusqu’à y tenir, au dire des con- 
temporains, « un état prodigieux. » 

« Tenir un état, » signifier son rang par l’étalage de sa façade, 
par les dômes et demi-dômes qui la surmontent, par les fron- 
tispices, attiques, frises, moulures, cannelures, soubassemens et 
balustrades qui la décorent, par les cours, arrière-cours, perrons 
et portiques qui y donnent accès, par les communs d'ordonnance 
régulière qui l'encadrent, l'entourent et surpassent en pompe le 
corps de logis principal, — telles ces écuries « ridiculement 
belles » de Chantilly, couronnées d’une gigantesque Renommée 
de cuivre, — c’est là le but où tendent naturellement, et à l’envi 
les uns des autres, d'anciens laquais seigneurisés par le manie- 
ment des fonds publics, aussi bien que les fils des preux, assou- 
plis aux révérences, tous coiffés de la même se et galonnés 
des mêmes broderies. 

On peut être plus ou moins sensible à cette forme majes- 
tueuse de l’habitation, alors imitée de nous par toute l'Europe; 
on ne peut; nier qu'elle n'ait été réalisée avec une harmonie dans 
les proportions, un sens de la mesure dans les attributs et dans 
le détail, dont la perfection n'a point été égalée de nos jours. 
Tout cela coûtait gros; « ce sont les maisons qui ont écrasé la 
plupart des grandes familles, » dit le duc de Croÿ sous Louis XVI. 
Il semble bien que les hauts prix du xvin* siècle correspondent 
à un progrès effectif de luxe et non pas à une simple plus-value 
foncière: au temps de la Renaissance, Vigny était payé 
500 000 francs par le connétable de Montmorency (1550), Erme- 
nonville 700000 par un capitaine de Henri IV, Dominique 
Devic (1590), Méry-sur-Oise, 625 000 francs par M. de Saint- 
Chamans. Chaumont seul, acquis par Catherine de Médicis, 
passe le million. Or, au siècle suivant, la construction de Choisy 
‘par Mansart coûtait 2600000 francs et, sous Louis XV et 
Louis XVI, Serrant se vendait 2 350 000 francs, Crécy, près de 
‘ Dreux, 3 850 000 et Brunoy 3 340 000 francs. 
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Mais il est plus difficile de comparer, d'une époque à l’autre, 
le prix des châteaux que celui des maisons de ville. On doit 
négliger les propos en l'air dont les contemporains se faisaient 
l'écho ; leurs chiffres sont souvent aussi exagérés que leurs des- 
criptions : lorsque Dufort de Cheverny, frappé de la longue 
suite des bâtimens à Chanteloup, dit qu’ « il lui fallait vingt 
minutes (|) pour se rendre par les corridors, de la chambre où 
il logeait à l'appartement de l’abbé Barthélemy, » nous avons 
peine à croire, connaissant le toisé des appartemens, qu'il ne 
s'arrêlât pas un peu en route. 

De plus, les châteaux se vendaient avec le domaine qui en 
dépendait et dont la contenance variait beaucoup à peu d'années 
de distance : la terre de Valençay, payée 168 000 francs en 1418, 
408000 francs par les d'Étampes en 1451, 1 140000 francs en 
1745 et 1 364 000 francs en 1766 par un fermier général, M. de 
Villemorin, n'avail peut-être pas au xv° siècle sa superficie du 
xviu° et sûrement pas les 19 500 hectares, acquis par M. de 
Talleyrand, qu'elle comprenait en 1848, parce que le précédent 
propriétaire y avait réuni 7500 hectares des lerres de Vœuil et 
de Luçay. 

La seule base d'appréciation est un devis ou un compte 
détaillé, comme celui de Gaillon, dont la construction en 
douze ans (1497-1509) coûta 3 millions de francs au cardinal 
d'Amboise et où deux autres millions furent dépensés par l'ar- 
chevêque Nicolas Colbert, l’un de ses successeurs, en agran- 
dissemens et en jardins. Georges d'Amboise, le Richelieu de 
Louis XII, qui laissa en mourant 46 millions de fortune, ne se 
ruina pas au ministère comme Choiseul, qui perdait 6 600 000 
francs pour avoir oublié de faire ajouter un mot à l'ordonnance 
royale, le gratifiant de ce cadeau. 

Bien que Choiseul fit tout un peu légèrement, même les 
communs de Chanteloup, dont le plancher un jour s'effondra, 
parce qu'on avait creusé un fossé au pied des murs en omet- 
tant d’étayer leurs fondations, les prodigalités de ce grand sei- 
gneur, qui choqueraient notre siècle calculateur et un peu 
mesquin, trouvèrent ses contemporains pleins d'indulgence. Ils 
comprenaient cette passion ostentatoire, que nous jugeons si 
frivole et que nous ne comprenons plus. Ce que nous appelons 
« gaspiller sa fortune, » M"”* de Choiseul, née Crozat, cette 
duchesse de naissance très modeste et d'âme si haute dans 
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l'adversité, l'appelle, dans une fière lettre à Louis XV, « manger 
neuf millions au service du Roi; » et M"° de Dino raconte que 
l'exemple de Choiseul à Chanteloup détermina Napoléon I à 
payer le domaine de Valençay à son ministre Talleyrand, «afin 
qu'il y fit de même, invitant les ambassadeurs étrangers dont 
on serait content. » 

L'ombre au tableau, c'est l'égoïsme ingénu de cette société 
dorée, où les hommes d’État croyaient remplir une mission en 
se logeant le plus superbement possible, mais où personne ne 
croyait avoir mission d'améliorer le logement de la majorité des 
Français. Chanteloup, vendu 8 millions de francs au duc de 
Penthièvre quelques années avant la Révolution, revendu 
468 000 francs en 1798 à un chef d’escadron qui ne paya pas, 
puis 402000 francs en 1802, démoli enfin en 1823 par des spé- 
culateurs, c'est le symbole des pompes évanouies de l’ancien 
régime, remplacées par une conception nouvelle de la vie. C'est 
aussi l'exemple de la valeur fragile: des habitations de luxe: 
sous Louis XIV, la princesse Palatine avait acheté 1 850000 francs 
le Raincy, à l'entretien duquel les revenus suffisaient à peine 
Il fut vendu à sa mort 650 000 francs. 


IV 


De nouveaux luxes du château moderne étaient les jardins 
et les parcs, à peu près ignorés du moyen âge, bien qu'ils eus- 
sent été connus des anciens. Je ne parle pas des jardins 
suspendus de Sémiramis et des plantations pharaoniques, ni du 
parc d’Académos, terrain sec où poussaient seulement des sys- 
tèmes philosophiques; mais à Rome l'Aortus qui, dans la loi 
des Douze Tables, avait désigné un ‘pelil enclos de légumes, 
s'appliqua sous les empereurs aux villas de Tibur, à celles 
de l’Esquilin ou du Pincio. 

Les jardinets du xui siècle, tels qu'ils apparaissent sur les 
miniatures ou qu'ils sont décrits dans les chansons de geste, ne 
rappellent en rien avec leurs petites plates-bandes et leurs pots 
de fleurs blancs et rouges, les portiques à colonnes ou les 
viviers de marbre d'un Mécène ou d’un Lucullus. Les préaux 
ordonnés dans l’enceinte du château fort sont de minuscules 
damiers de sable et de gazon, parfois une « roue, » — corbeille 
ronde, — « habillée » de clisses de bois. Les vergers, hors des 
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murs, clos de briques ou de branchettes tressées, sont un 
assemblage d'arbres à fruits, d'herbes médicinales ou potagères, 
avec quelques fleurs et un banc de gazon où viennent s'asseoir 
les « suaves pucelles, » échappées par une poterne basse. Le 
Roi au Louvre a quatre carrés de sauge, hysope, lavande et 
giroflées, avec un parterre de rosiers et un de lys. Chez Mahaut 
d'Artois les groseilliers dominent et la Duchesse de Bourgogne, 
dans son « jardin-Madame, » a surtout des fraisiers et beau- 
coup d'ail. 

L'entretien de ces parterres se faisait à petits frais. Le roi 
René d'Anjou prenait des « hommes jardineurs » à cinq francs 
par jour pour nettoyer ses allées; mais il les employait rare- 
ment. Charles V eut d’abord une simple jardinière, payée 
1200 francs par an; sur la fin de sa vie, ce prince ami du faste 
avait à l’hôtel Saint-Pol, aux appointemens de 5000 francs, un 
jardinier, Philippart Persant, auteur de tonnelles en treilles 
couchées et enlacées, fort admirées en leur temps. Le duc de 
Bedford, pendant l'occupation anglaise, bouleversa ces jolies 
choses et les remplaça par de gros ormes, chèrement amenés 
par eau au port de l’École. La somme allouée au jardinier de 
Charles V semblera fort modeste lorsqu'on saura qu’elle n’était 
pas destinée à rémunérer seulement ses services personnels. 
C'était un forfait; il devait là-dessus solder ses aides, ense- 
mencer les choux et les courges aussi bien que les marjolaines, 
le pourpier et le romarin, planter, — sinon fournir, — les iris 
et les lauriers et renouveler les mottes de tourbe des pelouses. 

Au xvi° siècle fut importé d'Italie ce qui devait s'appeler le 
« jardin français. » Il avait pour point de départ les vieux par- 
terres et allées symétriques, se coupant à angle droit, ouvert ou 
aigu ; la nouveauté consista à donner pour cadre, aux broderies 
et compartimens de verdure et de fleurs, les lignes d’architec- 
ture de l'habitation qu’elles épousèrent, tandis qu’au loin des 
« galeries de charpenteries, » recouvertes de lierre avec arcades 
variées, créaient une perspective monumentale. 

Les Italiens avaient su les premiers développer ce thème 
avec succès. L'un d’entre eux, dès Louis XII, est mandé pour 
tracer des jardins où la maçonnerie et la menuiserie jouent 
autant de rôle que l'horticulture. A côté de Thomas de Lyon, le 
jardinier ordinaire du cardinal d'Amboise, payé 1670 francs, 
travaille en 1506 le dessinateur Merculiano qui reçoit pour 
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six mois 2700 francs. Ce dernier, ou son fils traité sous Fran- 
çois Ie" de « Messire » Passello de Merculiano, est un artiste. 
Il partage avec son compatriote Jérôme de Naples un budget 
annuel de 9 400 francs pour le « grand jardin de Blois » (1531), 
dont il est seul chargé l’année suivante ; traitement assez mince, 
puisqu'il devait subvenir là-dessus aux frais d'entretien. 

Même système à Fontainebleau, où Quentin l’Africain tou- 
chait 3 200 francs par an pour « l’Enclos de l'Étang » (4541), 
et aux Tuileries dont Bernard de Caruesse avait l’entreprise 
(1570) pour 3600 francs, sous titre d’« intendant des plants. » 
Lorsque le travail laissait à désirer, ces jardiniers-ingénieurs 
étaient pécuniairement responsables: sous Louis XIV, à Saint- 
Germain, François Francini avait pour 4 150 francs le soin des 
fontaines et des grottes ; mais, « vu le dépérissementde la plu- 
part d'entre elles, » dit-on en 1679, il ne recevra que 
2710 francs. Pour les mêmes causes, il n’est payé que 1 550 fr., 
au lieu de 2 100 francs, à la veuve Bellin, chargée du potager de 
ce château. Ainsi exécutée à la tâche, dans le détail, la besogne 
était hiérarchisée au xvn° siècle sous la haute direction de 
Lenôtre et de La Quintinie, appointés chacun à 14 000 francs. 

La France alors dépassait tellement les étrangers qui l'avaient 
initiée à cet art, elle nationalisait si bien le jardin par des dynas- 
ties de maitres, héréditaires dans leur profession, — depuis celle 
des Mollet qui débutèrent à Anet, jusqu’à celle des Richard qui 
finirent à Trianon, — que l'Italie à son tour rendait hommage à 
notre suprématie. Durant la guerre de la Succession d’Espagne, 
la coalition antifrançaise dont il fait partie n'empêche pas le 
duc de Savoie de rétribuer largement des Français en Piémont 
pour être surintendans et gouverneurs des parcs, jeux d'eaux 
et jardins de ses résidences de Turin, Mirafori ou Veneria. 

Chez les bourgeois, le jardinier était un ouvrier à la journée, 
employé à la taille des arbres, à l’ébourgeonnement ou autres 
tâches, movennant un prix variable, depuis 3 francs 60 pour le 
patron en été jusqu’à 1 franc 50 pour les « garçons » en hiver. 
À ceux-ci sans doute le travail manquait souvent, puisque /es 
mêmes jardiniers, lorsqu'ils étaient à l’année, se contentaient 
encore de 180 à 220 francs de gages dans les derniers temps de 
l'ancien régime. Applicables à des capacités ordinaires, ces 
* émolumens étaient dépassés par les véritables horticulteurs; 
mais ils expliquent comment, pour 4 000 à 4 500 francs par an, 
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sous Louis XIV, les châtelains de l'Ile-de-France trouvaient à 
passer marché pour l'entretien global de leurs propriétés. Fleurs 
et légumes, il est vrai, étaient encore des plus simples. 

Ils avaient progressé depuis le règne de François Ie (1537), 
où le Roi payait 360 francs pour faire porter à Meudon, au mois 
de juillet, des artichauts, des asperges « et autres diversités 
d'herbages et fruitages, » poussés dans le jardin de Blois et 
qui, vraisemblablement, n'étaient pas encore mûrs à Paris. C'est 
de ce temps aussi que date le chasselas des treilles royales de 
Thomery (1532), « la façon dés vignes lez Fontainebleau, » 
plantées et « conduites » par Jehannot le Bouteiller pour une 
somme de 9600 francs. 

Le goût de l’exotisme en horticulture s'était répandu depuis 
cette même époque, où l'on avait dépensé 1540 francs pour 
envoyer « quérir des orangers en Provence, » jusqu'aux oran- 
geries monumentales de Versailles et de Clagny, peuplées de 
mille arbres en caisse. On citait au xvut siècle les collections 
des ducs Mazarin et de Créquy, de la duchesse de Verneuil, de 
M. de Beringlien le premier écuyer. Le commerce des fleurs, 
sauf en Hollande pour les tulipes, était fort peu de chose. C’est 
un chiffre fantaisiste que celui de M”° de Sévigné, écrivant 
qu'à la réception du Roi par le prince de Condé à Chantilly il 
y aura pour 10000 francs de jonquilles! On eût été bien 
embarrassé de les trouver dans le Paris de 1671. 

Les espèces de fleurs se multiplièrent et se perfectionnèrent 
durant cent cinquante ans : « les plus belles, dessinées pour le 
recueil de Gasion d'Orléans (1630) au Muséum d'histoire 
naturelle, sont telles, dit Buffon, qu'aujourd'hui un jardinier 
de village n’oserait pas les cultiver. » Mais leur prix demeurait 
assez bas. Au moyen âge, la mode si répandue des « chapeaux 
de roses, » c'est-à-dire des couronnes dont se paraient les con- 
vives dans les festins et qui souvent faisaient l'objet d’un hom- 
mage féodal, n'était pas un usage onéreux au prix de 3 fr. 75 
le kilogramme, que valaient à Paris les roses de Provins. Chez 
la rosière du Parlement, sous Charles IX, 6 fr. 50 était le 
tarif du millier de boutons de roses. Sous Louis XV, la Petite 
Bouquetière de Paris vendait ses bouquets de O fr. 60 à 1 fr. 20; 
« encore fallait-il qu'ils fussent beaux. » C'était le prix réel et 
marchand pour les dames; des messieurs la même bouquetière 
se vantait d'obtenir dix fois plus; mais sans doute en leur 
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laissant croire qu'elle céderait quelque autre chose avec ses 
fleurs. 

Les arbres fruitiers, poiriers, pommiers, pêchers, abricotiers, 
de 1 fr. 50 à 2 fr. 50 le pied, suivant leur force, ne. semblent pas 
avoir renchéri aux temps modernes. Ils coûtaient souvent 
plus, — jusqu’à 3 fr. 75, — aux xiv° et xv° siècles, dans les 
campagnes de Normandie que ceux de Catherine de Médicis 
aux Tuileries, ou ceux des vergers seigneuriaux et bourgeois du 
temps de Louis XV. Les ifs « taillés en palissades, » — 4 francs la 
pièce, — valaient plus que de nos jours. Du moins dans le 
Nord, car les chiffres différaient sensiblement suivant les 
provinces, pour toutes les essences: un poirier se vendait en 
Flandre le double de son prix en Orléanais; un mûrier allait 
de 1 fr. 20 en Languedoc jusqu'à 8 francs en Picardie, et les 
pépiniéristes qui faisaient à Paris le commerce des plantes 
rares devaient exiger, d'un « arbre chinois, » un peu plus des 
2 fr. 50 qu'il se payait à Avignon. 

Plantes et fleurs sont un luxe créé par nos serres chaudes, fort 
peu comparables à ce que l'on nommait pompeusement ainsi 
au xvin* siècle. Celles que Louis XV avait installées à Trianon 
et Paris-Montmartel à Brunoy, en profusion, et dont le Roi et 
le financier étaient aussi fiers l'un que l'autre, n’avaient pas 
changé depuis l'invention attribuée au xin° siècle à Albert le 
Grand. Avec ces grands vilrages adossés à des murs « dans 
lesquels il y avait des fourneaux, » on obtint, dit-on, le 4°" février 
des pêches grosses « eomme le bout du petit doigt, » dont la 
maturité est demeurée problématique, et vingt ans plus tard 
ces constructions avaient disparu, telles qu'un jouet encom- 
brant. 


V 


Ce qui était impérissable, ce que la postérité ne s’est pas 
lassée d'admirer, c’est le jardin français, le glorieux jardin de 
Le Nôtre, qui, au parterre naïf encore du xvi* siècle, tantôt 
isolé et gauchement coufiné dans un coin du château comme 
un potager, tantôt étouffé comme un préau de cloître par des 
limites trop proches et trop massives, substitua cette conception 
géniale : un palais, un vrai palais de plein air. 

C'est pour avoir mal compris la pensée de celui qu'on appe- 
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lait le « grand architecte des jardins » et celle de ses émules où 
disciples, que tant d'auteurs modernes et non des moindres, à 
commencer par Alfred de Musset, se sont plu à railler ces édi- 
fices de verdure dont Versailles offre le modèle. Leur reprocher 
de violenter la nature, de l’assujettir à l'obéissance dans les 
lignes rigides et la forme tyrannique des bosquets, c'est comme 
si l’on reprochait au créateur d’une habitation de pierre de 
contraindre les matières brutes à se façonner suivant ses 
plans. 
Qu'est-ce, en effet, que cette architecture immense où tout 
est vivant, les murs, le sol et les toits? Une construction végé- 
tante, non bâtie, mais plantée, non maçonnée, mais taillée, 
cent fois plus vaste que le château fermé qu’elle enchâsse et 
prolonge de toutes parts. Les salons, galeries et cabinets de 
charmilles, tantôt voûtés de feuillages en ogive, tantôt entre- 
solés en berceaux, les tapis alternés de fleurs et de gazon, le 
mobilier surtout: les statues, les groupes, les vases de marbre 
et de bronze, tout cela constitue de merveilleux appartemens de 
parade ou d'intimité, dont les hôtes trouvent réunis, à quelques 
mètres de distance, les charmes de l'ombre et du soleil. 

Ces « jardins » sociables, qui ne prétendaient pas plus être 
des forêts vierges que nos maisons à cinq étages ne sont des 
grottes naturelles, visaient dans leurs moindres détails à plaire 
avant tout aux yeux. « Vous avez entendu dire, écrivait un 
Anglais, que Louis XIV regrettait de n'avoir pas de gravier 
propre aux allées, couvertes d’un sable mou et blanc. C’est une 
erreur, il y a beaucoup de gravier entre Paris et Versailles; 
mais les Français, qui aiment la clarté et l'éclat, préfèrent ce 
sable comme plus gai et plus agréable et ne s’aperçoivent pas 
que sa réflexion est très pénible. » Sans doute le caillou eût 
été dur au marcher et inutile, dans ces allées où l’on ne voyait 
personne les jours de pluie ; la blancheur du parquet de sable 
était plus « habillée, » plus en harmonie avec le décor de ces 
salons de- plein vent. 

Ne donnez point à ces « jardins » superbes un nom générique 
qu’ils partagent avec les « courtils » villageois, appelez-les des 
logis extérieurs, et vous reconnaîtrez que leurs alignemens 
géométriques masqués par la perspective, leurs étoiles, leurs 
demi-lunes, leurs quinconces et leurs boulingrins sont beau- 
coup moins froids et moins monotones que l’enfilade des 
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chambres, même lambrissées de marbre et plafonnées de pein- 
tures, dont se compose le logis intérieur. 

* Comme celui-ci les logis-jardins ont des jours ouverts sur le 
dehors, soit par de petites fenêtres, les « Ah ! ah! » coupures de 
murailles avec sauts-de-loup qui surprennent la vue, soit par. de 
larges baies panoramiques où l’œil s'accroche sur des lointains 
de montagnes, de lacs ou de mer, qui constituent l’ambiance 
nécessaire du genre. C’est même dans le choix d’un milieu ap- 
proprié que git l’écueil, pour le jardin comme pour la maison, 
parce qu’il se trouve sur la terre moins de sites grandioses que 
de plaines insignifiantes et que la « nature » offre beaucoup de 
paysages manqués. 

J'allais oublier la caractéristique du jardin de Le Nôtre: 
c'était d’être animé par les eaux. Cette partie fut son triomphe, 
nous ne l’y avons pas égalé, et ce que notre temps a produit de 
plus parfait en ce genre est la restitution, minutieusement 
poursuivie par un millionnaire d’un goût très sûr, des cascades, 
fontaines, miroirs et vasques du château de Vaux. Pour remplir 
le réservoir gigantesque qui devait les alimenter, Fouquet avait 
détourné une rivière. Ces « effets d’eau » vive, tombante ou 
jaillissante, ces nappes, ces urnes, ces « buffets, » de cristal 
fluide, ces jets et panaches mesurés qui motivaient la présence 
et réglaient le maintien d’une multitude de sylvains, de tritons; 
de dryades, d'animaux réels ou fabuleux, debout, couchés ou 
accroupis, en marbre, en bronze, en plomb doré, exigeaient un 
volume considérable de liquide. 

A Tanlay, chez le surintendant d'Emery, le canal avait 28 
mètres de large sur une longueur de 650 mètres. Amener l’eau, 
de très loin souvent, ‘et la faire monter à hauteur suffisante 
exigea un déploiement d’ingéniosité vraiment remarquable, avec 
les mécaniques rudimentaires dont on disposait. La dépense 
fut à proportion; mais il fallait de l’eau à tout prix : ce fut 
une angoisse extrême à Versailles lorsqu'on craignit l'échec de 
la machine de Marly qui avait coûté quatorze millions; sans 
plus attendre on se retourna d’un autre côté; l’adduction de 
l'Eure fut décidée et Les travaux, parmi lesquels la construction 
d'un aqueduc que l’on voit encore, inachevé, au milieu du parc 
de Maintenon, s’élevèrent à trente et un millions de francs. 

Ces deux sommes réunies, — 45 millions, — équivalaient aux 
trois quarts des soixante millions auxquels était évalué le canal 
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du Languedoc et, sur le total de deux cent cinquante-quatre 
millions de francs qu'en un demi-siècle (1664-1715) absorba 
Versailles, bien que la distinction soit assez difficile à faire entre 
les jardins et les bâtimens, — beaucoup de matériaux et de 

‘salaires, confondus dans les comptes, s'appliquant aux uns et 
aux autres, — je ne serais pas surpris que la part du dehors 
fût presque égale à la part du dedans. 

Le château de Ménars (Loir-et-Cher) fournit à ce sujet un 
piquant exemple. Son propriétaire du xvin* siècle, M. de Ma- 
rigny, frère de M"° de Pompadour, avait orné le parc d’une 
quinzaine de statues et de groupes, dus au ciseau des meilleurs 
artistes de son temps. De nos jours, lors d’une vente publique, 
ces quelques marbres, qui formaient un lot réservé, dépassèrent 
un million de francs, prix légèrement supérieur à celui du 
château et du domaine tout entier. Les objets d'art ne coûtaient 
pas aussi cher à Louis XIV, qui achetait les marbres bruts et les 
faisait tailler par des sculpteurs à l’année : un Bacchus, d’après 
l'antique, était payé 14400 francs à Coysevox, les vases de 
Marly revenaient à 2650 francs, en marbre, à 550 francs en 
plomb ; c'était peu, mais il en fallut des milliers pour le parc de 
Versailles. 

« Parc » était un vieux mot qui, pour désigner une chose 
nouvelle, avait changé de sens. Dans son acception du moyen 
âge, c'était une enceinte quelconque pour la chasse, close de 
murs, comme à Vincennes, ou plus simplement de haies et de 
fossés ; le sol y demeurait à l’état de labours, de bois ou de 
lande, et le plus grand nombre des châtelains n'en possédaient 
pas. Le parc n’était parfois qu'un verger. On disait en 1409 du 
château de Marcoussis, bâti par Jean de Montaigu, l'opulent 
ministre de Charles VI, qu'il possédait un « grand parc de 
quatre hectares, » planté d'arbres fruitiers et garni de fossés à 
poissons et d’une basse-cour. Deux cents ans plus tard, sous 
Louis XI, l’amiral de Graville décuplait cette surface. 

- Lorsque aux temps modernes toute maison bourgeoise pré- 
tendit posséder aux champs « un jardin honnête, où il y eût du 
couvert, » les riches, pour constituer des parcs d'agrément et de 
promenade, achetèrent tout autour d'eux, morceau par mor- 
ceau, des pièces tellement divisées auparavant qu'il s’y voyait 
jusque sous les fenêtres du château, comme à Bourbilly (Bour- 
gogne), 45 propriétaires différens sur 30 hectares. Ainsi 
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procéda Georges d'Amboise au xvi° siècle à Gaillon pour 
400 hectares, qui furent vendus en 1815, avec la futaie qui les 
couvrait, 500000 francs à une compagnie de marchands de 
bois. Si quelques parcs de l’ancien régime ont été ainsi dépecés 
depuis cent ans, il s’en est créé bien davantage de nouveaux, et 
beaucoup d'anciens ont été augmentés, autour d'habitations 
notables qui n’en possédaient jusque-là que de fort réduits. 

Seul le type sipgulier dont la seconde moitié du xvin siècle 
s'était engouée, sous le nom de « jardin chinois » ou « anglais, » 
a complètement disparu. Pour nous, les épithètes de français 
ou d'anglais appliquées aux jardins désignent simplement un 
ensemble de lignes droites ou courbes, celles-ci plus simples, 
suivant les sinuosités du terrain et exigeant de moindres frais 
d'exécution et de tenue. Tout au contraire, le « jardin anglais, » 
tel que l’entendaient ses propagateurs à la fin de Louis XV, était 
le plus artificiel et le plus alambiqué du monde. 

« On ne peut trop remarquer, écrivait-on en 1775, qu'il ait 
fallu connaître la Chine pour apprendre à imiter la nature; il 
est singulier que nous ayons tant tiré de là et qu'il ait fallu que 
nous allions prendre le bon goût si loin. Il y a environ trente 
ans que les jardins de la Chine ont commencé à prendre un 
peu en Hollande, surtout en Angleterre, etce n'est que de la der- 
nière paix (1763) que, la bonne compagnie française s'étant mise 
à voyager en Angleterre, — l’anglomanie régnait alors à Paris et 
la francomanie à Londres, — en a rapporté ce nouveau ton ; si 
bien qu'on l’imitait partout avec enthousiasme. » Il ne manqua pas 
de seigneurs, comme le duc d'Aumont à Magny-Guiscard, qui 
culbutèrent des jardins de Le Nôtre pour les remplacer par la 
« vraie et riche mode » anglo-chinoise. À la Chine du reste 
l'on ne prit guère que le kiosque, et ce fut la moindre des 
« fabriques. » 

Lorsqu'un critique disait alors d'un paysage « bien composé : » 
« la gauche du tableau est occupée par une fabrique, » le lecteur 
savait que cela signifiait un temple, une tour ou quelque ruine 
d'architecture. Aujourd'hui ce sens est en train de s’abolir, parce 
que les « fabriques » ont cessé de plaire, aussi bien en peinture 
que dans les jardins. Sous Louis XVI elles étaient à outrance à la 
ville dans les Folies Beaujon, Boutin, Monceaux, comme à la 
campagne à Ermenonville, chez M. de Girardin, à Mortfontaine 
chez le président Le Peletier, à Sceaux ou à Liancourt. 
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Les « solitudes, » les labyrinthes, les « îles de l'Amour »où 
des jeux étaient sursemés de chapelles gothiques, de moulins 
hollandais, de minarets et de pagodes. Les mêmes gens qui, 
pour mieux « imiter la nature, » plantaient des arbres morts 
« parce qu'il y en a dans Les champs, » rassemblaient sur un étroit 
espace des semblans d’obélisques et des huttes de paille, des 
tombeaux « de héros » avec devises, des embryons de « forte- 
resses » où un soldat unique aurait eu peine à se tenir debout. 
Tout était exigu, sauf les prétentions des propriélaires qui, seuls, 
n'eussent pas eu le droit d’en rire. Mais personne ne riait alors 
de ces incidens voulus qui « faisaient à merveille. » Chacun 
voulut copier le fameux « hameau » de Trianon ou celui de 
Chantilly avec son petit moulin, sa petite ferme et ses « petits 
jardins de paysans. » Les masures contenaient de riches salons 
pour « faire surprise. » L'on admirait ici le « canal des roses, » 
ailleurs la « grotte de Saint-Antoine » succédant, par une heu- 
reuse transition, au « cabinet de Flore. » Cela passait pour 
extrêmement « chinois. » 

Des « morceaux exquis » étaient, chez le prince de Condé, 
l'Abime, chez le duc de La Trémoille, le Murmure, et chez M. de 
Lauraguais un « volcan d'un grand effet. » Des chutes d'eau indi- 
gentes humectaient des rocs, rochers et rocailles de toute dimen- 
sion ; car de rochers nul n'aurait su se passer, il s'en voyait pour 
toutes les bourses. Ces rochers étaient philosophiques autant 
que poétiques : « Ce qui m'enchanta le plus à Attichy, dit le 
duc de Croÿ, est une idée absolument neuve, le rocher transpi- 
rant ou distillant goutte à goutte, par un siphon caché. Il me 
parut qu’on pourrait y graver à l'antique : « L'eau qui tombe 
perce le plus dur rocher ; c’est ainsi que l'amour durable tire son 
fruit de la persévérance : » réflexion à la Joseph Prudhomme, où 
se résume l'esprit de ces jardins tendancieux. 

Il est bien vrai que le sens du pittoresque est récent et qu'il 
a fallu un degré avancé de progrès pour l'acquérir. L’humanité 
barbare avait tout son saoul de cette « nature » hostile, qu'elle 
avalait de force; tout son effort tendait à la vaincre et à ‘en 
sortir. C’est seulement après l'avoir maîtrisée et domestiquée que 
l’homme se prit à admirer en artiste les montagnes, les forêts, les 
rivières et la mer elle-même, qu'il ne craint plus. Les tou- 
ristes affluent aujourd’hui au milieu de ces Alpes que les armées 
romaines trouvaient si rebutantes et que les anciens traversaient 
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avec tant d'ennui et d’effroi; ils jouissent de ces rudes spec- 
tacles, par contraste avec la civilisation banale que les généra- 
tions successives ont si péniblement accumulée. Mais il est 
curieux de constater que le premier pas fait dans l'amour du 
« simple, » sinon du « sauvage, » ait conduit tout d’abord ceux 
qui voulaient échapper aux pompes du jardin français à des 
recherches plus conventionnelles encore et moins raisonnables. 

Ainsi entendus, les jardins anglais étaient aussi onéreux que 
leurs prédécesseurs; de ceux-ci en effet la création seule coûtait 
cher; la dépense annuelle y étaitrelativement modérée. L'entre- 
tien des jardins de Versailles et de Trianon, y compris le po- 
tager du Roï, ne coûtait que 190000 francs vers la fin du règne 
de Louis XIV; joignez-y 106000 francs pour les « fontaines » de 
Versailles, vous obtenez un total d'environ 300000 francs. Or» 
s'il n'existe aucune propriété privée qui puisse se comparer à 
Versailles, au point de vue du capital initial, il en est plusieurs 
en France, de nos jours, dont les frais d'entretien égalent ou 
dépassent ceux des jardins du grand Roi; on en pourrait citer 
telle qui représente pour son possesseur une moyenne de 
500 000 francs de débours annuel. 

Cela tient d'abord à la hausse des salaires : depuis ceux du 
savant horticulteur, à qui incombe ici la direction supérieure, 
beaucoup mieux payé que Le Nôtre ou La Quintinie, jusqu'aux 
simples garçons jardiniers appointés au double de ceux du 
xvir siècle. C’est aussi que le luxe moderne a évolué ; celui des 
plantes, des fleurs et des primeurs est incomparablement plus 
développé que jadis. Il est presque sans limites pour qui pré- 
tend faire venir d’un autre hémisphère des arbres rarissimes en 
pleine force, fournir sa collection d’orchidées de sujets uniques, 
à 2 000 francs la pièce, obtenir les fruits précoces avec ces amas 
de houille qui remplacent ou devancent le soleil et reproduire 
à volonté, dans des serres de dimensions propices, les fleurs 
difficiles dont les connaisseurs sont épris. 

lei comme partout, l'extrême faste contemporain, plus com- 
pliqué que celui de nos aïeux, a le caractère discret, j'allais dire 
secret, qui sied à une époque jalouse, et se passionne pour 
l'aristocratie du « Phénoménal, » si naturelle à un peuple démo- 
cratique. 


GEORGES D'AVENEL. 








BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT 


LA PERSÉCUTION 


(1873-1878) 


I 
LA PRÉPARATION ET LE VOTE DES LOIS DE MAI 


La formation du Centre, rendue nécessaire par les desseins 
des nationaux-libéraux contre l’Église, avait mécontenté Bis- 
marck; il avait dépensé d'inutiles efforts pour que Rome désa- 
vouât ces députés qui défendaient les prêtres et troublaient, par 
leur existence mème, le genre d'équilibre parlementaire qu'il 
rêvait. Tel l'éclair dans un ciel chargé d’orages, telle alors avait 
surgi, soudaine et zigzagante encore, la colère bismarckienne; 
menaçante pour l’Église non moins que pour le Centre, elle 
avait détruit, au ministère des Cultes, cette « division catho- 
lique » qui depuis trente ans, à la façon d'un paratonnerre, 
semblait protéger le catholicisme prussien ; elle avait capri- 
cieusement ravagé le terrain scolaire, immense région dans 
laquelle depuis vingt ans l'Église et l'État vivaient en bonne 
harmonie; et puis, foudroyante, elle s'était abattue sur quelques 
centaines de Jésuites, et les avait dispersés. Elle agissait plutôt 
par saccades que d’après un plan préconçu, et, tour à tour, décon- 
certait les catholiques par ses heures d’acharnement, et leurs 
adversaires par ses heures d’accalmie. Nationaux-libéraux et 
vieux-catholiques avaient en portefeuille des projets tout prêts, 
marquant à l'avance certaines victimes, indiquant à l'avance la 





BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT. 518 


façon de les abattre; ils formaient l'état-major de campagne que 
Bismarck, suivant les instans, consultait ou négligeait. Sa colère 
procédant par soubresauts, hâtive et puis hésitante, fiévreuse et 
puis assoupie, empruntait certaines munitions à leur arsenal, 
et certaines combinaisons à leur stratégie; mais ces emprunts 
eux-mêmes avaient quelque chose de fortuit, d’épisodique, de 
désordonné ; l'offensive anticatholique du chancelier semblait 
peu soucieuse d'adopter une méthode précise, et de se développer 
avec suite et continuité. On eût dit qu'il luttait pour intimider 
plutôt que pour vaincre. 

C'est durant le second semestre de 1872 qu’il commença de 
concerter une série d’assauts contre la hiérarchie ecclésiastique : 
les droits des évêques allaient être délibérément attaqués, 
attaqués à coups de lois. Ses diplomates visaient toujours la 
papauté, mais sans réellement l’atteindre : l'essai d’un Cultur- 
kampf international allait lui ménager échec sur échec. Ses féaux 
du Parlement visaient toujours le Centre, mais ne faisaient que 
le fortifier : Les élections successives allaient leur réserver d’in- 
cessantes défaites. Ses légistes, eux, visaient l’épiscopat; ils 
allaient le frapper, le disloquer, le décimer, multiplier les ruines 
matérielles, se heurter à des inflexibilités morales, désorganiser 


l'Église, mais, en même temps, affaiblir la nation, accumuler 
enfin des victoires législatives et policières qui devaient être des 
leurres, et que Bismarck, finalement, se retournant vers le Pape, 
— vers un autre Pape, — essaierait de réparer comme l’on ré- 
pare des désastres. : 


‘Le 24 juin 1872, Pie IX recevait une députation d'Allemands, 
pieux et militans : il leur conseillait de faire opposition aux per- 
sécuteurs, de vive voix et par écrit, avec respect et fermeté. 


J'ai fait dire à M. de Bismarck, ajoutait-il, — et vous pouvez le répéter 
à tout lemonde, — qu’un triomphe sans modestie s’évanouit, qu'un triomphe 
suivi de la persécution contre l’Église est la plus grande des folies; je lui 
ai fait demander comment ces catholiques, dont naguère l’État prussien se 
déclarait satisfait, sont devenus tout à coup des rebelles, des conspirateurs. 
J'attends la réponse. Je ne l'ai pas encore reçue; peut-être parce qu’il n'y 
a rien à répondre à la vérité. Au reste, élevons nos regards vers Dieu 
exaltons notre solide confiance, tenons-nous bien unis; qui sait si bientôt 
ne se détachera pas la petite pierre qui mettra en miettes le pied du colosse ? 


TOME LIX. — 1910. 35 
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Le Pape se rassérénait pour redire que les persécutions 
fortifiaient l’Église, qu’elles la purifiaient, et qu’elles la revé- 
taient d’une beauté nouvelle; et ses imprécations de prophète 
s’atténuaient et s'achevaient en un mystique A//eluia. 

Pie IX, trois mois plus tard, expliqua que le colosse dontil 
avait prévu la chute n’était pas l’Empire allemand, mais l’ « or. 
gueilleux pseudo-libéralisme » qui gouvernait cet Empire, 
Beaucoup de publicistes, tant à Berlin qu’en Europe, avaient 
autrement compris : excités au soupçon par la polémique des 
vieux-catholiques, ils avaient conclu que c'était sur Bismarck, 
sur l'Empereur, sur l’Empire, que Rome faisait peser ses fatales 
menaces. [l fut acquis, dès lors, — même après la rectification 
papale, — que les fidèles de Pie IX souhaitaient avec lui 
l'écroulement du colosse germanique, et que leur attachement 
même au Pape infaillible faisait d'eux de mauvais patriotes. 

Les caricatures déployaient sous les yeux de l’Allemagne, 
rieuse à demi, anxieuse à demi, une sorte de chasse sauvage, 
conduite au grand galop par le petit Windthorst : monté sur 
un âne, coiffé d'un chapeau de prêtre, il était suivi d’une armée 
de curés, de « Jésuites, » disait-on, sur laquelle planait l’éten- 
dard de saint Kosmian, » c’est-à-dire l’étendard d’un conspira- 
teur polonais. « Dehors ces Tartuffes aux pattes de chat velou- 
tées, ces sauterelles à chapeau claque, ces sangliers, ces mites! 
Dehors ces filous, dehors ces canailles couvertes de sang et de 
rapines! Vite du borax, du phosphore et de l’arsenic contre 
cette vermine! » Des journaux assez lus charriaient ce torrent 
d'injures. On possédait enfin le borax et l’arsenic : c'était la loi 
contre les Jésuites. Vite et sans merci, il la fallait appliquer. 

Fermer successivement toutes les résidences des Pères, cela 
ne suffisait point; un certain nombre, individuellement, furent 
frappés d'interdiction de séjour, tracassés parce qu'ils montaient 
à l’autel, tracassés parce qu'ils confessaient. Un Jésuite qui célé- 
brait sa première messe n’avait même plus le droit d'y laisser 
assister ses parens; un autre recevait la défense de demeurer 
auprès de sa vieille mère. Parfois, dans les courriers qui signi- 
fiaient ces brutales mesures, s’attardaient et se fourvoyaient des 
lettres d'un tout autre ton: sous le cachet du ministère de la 
Guerre, elles apportaient à des Jésuites qui s'étaient, en 1870, 
distingués comme infirmiers ou brancardiers l'hommage de la 
croix de fer ou quelque autre décoration. La même poste, ainsi, 
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leur remettait parfois une marque d'estime et la notification 
d'une déchéance : la preuve qu’ils honoraïent l'Allemagne et la 
preuve que l'Allemagne ne voulait plus d'eux leur étaient 
solennellement laissées par le même vaguemestre. On poursui- 
vait les Jésuites partout; ils étaient visés dans la personne des 
Rédemptoristes, qu'on leur supposait affiliés, et dont au mois 
d'août l’on interrompait les prédications dans la province Rhé- 
ane; visés, encore, dans la personne de ces nombreux collé- 
giens ou étudians auxquels Falk défendait rigoureusement de 
former à l’avenir des confréries ou archiconfréries; visés, tou- 
jours, dans la personne de leur fondateur saint Ignace, qui n’était 
pas admis à figurer sur un vitrail d'église. Ainsi traquait-on les 
Jésuites jusque sous le béret des étudians; ainsi les pourchas- 
sit-on jusque dans l'altitude des verrières. 

Entre les plumes qui voulaient servir l’Église et celles qui 
voulaient servir l'État, de très grands mots commençaient à 
séchanger : la Nouvelle Presse libre, de Vienne, menaçait Pie IX 
dun autre Sedan; le Journal allemand d'Empire, de Bonn, 
annonçait que les provinces Rhénanes se comporteraient bientôt, 
peut-être, comme une sorte de « Vénétie, » accrochée aux flancs 
de la Prusse; et la Gazette de la Poste, d'Augsbourg, préve 
nait le Roi et l'Empereur qu'au jour anniversaire de Sedan 
les catholiques persécutés refuseraient de se mettre en fête. 

De sages politiques hochaient la tête, en se demandant où 
l'on allait. I] s'en trouvait jusque dans le Cabinet prussien : tel, 
par exemple, le ministre Eulenburg. À Ems, en juillet, il ren- 
contra le chanoine Frenken, de Cologne, qui n'avait rien d’ultra- 
montain, et l'ambassadeur Arnim : on parla des ennuis que Bis- 
marck et Falk suscitaient à l'évêque Krementz, coupable d’avoir 
excommunié quelques vieux-catholiques; on prévit la guerre à 
outrance qui risquait d'en résulter. Eulenburg et Frenken 
convinrent qu’une politique de violences, qui transformerait les 
évêques en martyrs, manquerait son but. « Le peuple catho- 
lique, disait le chanoine, ne se bornera pas à se ranger derrière 
eux; il les poussera en avant. » Arnim opina de même. 

« On vise l’épiscopat, » constatait, en août, le conservateur 
Kleist Retzow; et son anxiété frissonnait en mesurant la pente 
sur laquelle s'engageait son terrible neveu. Le juriste Bluntschli, 
lui, dans ses lettres et dans les loges, ordonnançait des batte- 
ries d'allégresse. Cette pente lui paraissait longue, et presque à 
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perte de vue. Tant mieux, on lutterait pendant une série de 
générations. C'est à Doellinger que Bluntschli confiait ses pro- 
nostics : « Oui, répondait le théologien de Munich, nous ne ver- 
rons que les débuts. Quiconque est, comme moi, élevé dans 
l'Église catholique, sait combien cette lutte sera difficile. » Ainsi 
les deux maîtres du chœur, celui de l’anti-infaillibilisme et celui 
de la philosophie nationale-libérale, espéraient que la guerre 
durerait plus longtemps qu'eux, plus longtemps que Bismarck, 
et ne finirait qu'avec l’ultramontanisme. 

Mais Bluntschli, sans douter d’ailleurs de l'énergie bismarc- 
kienne, ajoutait avec quelque crainte : « Je suppose que Bismarek 
voudra mener ce duel à son terme par quelques coups violens, 
comme si l’on pouvait changer, si vite, le résultat de plusieurs 
siècles. » Les alliés politiques de Bismarck dans la guerre contre 
l'Église, après avoir longtemps redouté qu’il ne s’y dérobât, 
commençaient de redouter aujourd’hui qu'il ne la brusquät, et 
qu’il ne crût trop prématurément à la victoire. Ils rêvaient, eux, 
d’un lent et sûr travail au terme duquel seraient à jamais cou- 
pées, dans l’âme d’un peuple, les racines de l'influence romaine; 
il croirait peut-être, lui, en avoir fini, lorsqu'il aurait asséné 
quelques coups de boutoir, dont l'ennemi, plutôt étourdi que 
terrassé, pourrait à la longue se relever. Nationaux-libéraux et 
vieux-catholiques applaudissaient aux armemens de Bismarck, 
mais étaient mal rassurés par son allure et par sa tactique. 


II 


Traitant l'ultramontanisme comme un obstacle matériel 
plutôt que comme une idée, et s'en remettant à la force, bru- 
tale et rapide, pour amputer les consciences de leurs scrupules; 
ignorant de certaines susceptibilités confessionnelles, incapable 
de les comprendre et dès lors de les respecter; mais incapable, 
aussi, d'en prévoir et d’en mesurer les réactions, et considérant, 
enfin, comme une humiliation pour un État, la résistance d’une 
Église, Bismarck souffrait et s'agitait à la pensée que dans le 
lointain Ermeland, à proximité de la Pologne, un évêque pro- 

-longeait un conflit avec l’État. Entre la pointilleuse bureau- 
cratie de Falk et le ferme et pacifique Krementz, on ne discutait 
plus, à vrai dire, que sur le texte même de la formule par 
laquelle le prélat devait affirmer sa soumission aux lois; mais 
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aux yeux de Bismarck, c'était trop, déjà, qu'une telle discussion. 
Hl fallait que Krementz signât ce que l’État voulait, ou que la 
mitre de Krementz tombat ! 

De grandes fêtes, bientôt, allaient être célébrées au vieux 
château de Marienburg, pour commémorer la réunion de 
l'Ermeland à la Prusse ; Guillaume y devait assister; Krementz 
se proposait d'y prendre part et de présenter à l'Empereur une 
députation afin de témoigner à la patrie l’allégresse des catho- 
liques. Bismarck savait l'estime de Guillaume pour Krement:; 
ilcraignit que, dans la cordialité des parades, l'Empereur ne se 
laissât séduire par ce persuasif homme d’ Église, et doucement 
désarmer. Il fallait donc qu'avant les fêtes, l'État fût brutal, de 
peur que, durant les fêtes, l État ne devint conciliant, 

Bismarck fit pression sur Guillaume; et |’ Empereur, le 
2 septembre, par une lettre personnelle, invita Krementz à 
déclarer qu'il était prêt à obéir pleinement aux lois. Le 5, Kre- 
mentz répondit qu'il ne reconnaissait, dans le domaine de l’État, 
aucune autre souveraineté que l'État, et qu’en conséquence, il 
remplirait loyalement le devoir d'obéissance imposé par Dieu. 
Îl ajoutait qu'en ce qui regardait les choses de la foi, la révé- 
lation et la parole de l’Église demeuraient sa règle unique. 
Cette addition mécontenta Bismarck ; il mit au repos la plume 
de Guillaume, qui, sans doute, se serait déclaré satisfait, et 
la plume de Falk, qui aurait perpétué les chicanes de mots. 
En personne, il se dressa devant Krementz, lui Bismarck, et 
dans une lettre datée du 9 septembre, il essaya d’une nou- 
velle interpellation. Oui ou non, lui demanda-t-il, voulez-vous 
confesser, vis-à-vis de votre souverain, qu’en excommuniant des 
sujets sans en prévenir le gouvernement, vous avez fait une 
fante? Si oui, s'il est évident que vous reconnaissez sans aucune 
réserve (unbedingt) l'autorité des lois territoriales, vous serez 
admis à Marienburg et reçu par l'Empereur. — Ainsi Bismarck 
réclamait que Krementz fit acte de repentir pour avoir fait son 
métier d'évêque, et que, dans ses promesses d'obéissance aux 
bois, ne se glissât aucune réserve, aucune allusion aux ordres 
supérieurs de la morale ou de l’Église. « J'obéirai aux lois, avait 
dit l'évêque le 5 septembre. — Est-ce bien sans réserves ? » 
reprenait Bismarck le 9. Alors Krementz, le 41, écrivit au chan- 
celier qu’en vérité ces exigences nouvelles l’étonnaient, qu'ayant 
#ppris, par un message impérial, les conditions qu’on lui impo- 
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sait, il avait donné satisfaction, qu'il ne s’expliquait pas ce chan. 
gement des volontés souveraines. Bismarck riposta, le 16, que les 
adjonctions dont Krementz avait accompagné ses déclarations 
soumises les rendaient insuffisantes, et qu'un aveu de culpabi- 
lité, portant sur sa conduite passée, couperait court à d'inter- 
minables embarras. Krementz, relisant la lettre impériale du 2, 
remontra au chancelier, le 20 septembre, que Sa Majesté, tout 
au contraire, avait laissé voir l'intention d’arranger elle-même 
les difficultés sans exiger aucune résipiscence. « Je ne corres- 
ponds plus avec vous, » répliqua Bismarck ; et ce qu'il voulait, 
c'était qu’à l'avenir, l'État ne reconnût plus Krementz comme 
évêque. Mais les irréparables rigueurs n'étaient pas du goût de 
Guillaume; et l’on se contents d’un arrêté signé Falk, par 
lequel étaient supprimés les subsides budgétaires annuellement 
accordés à l’évêque d'Ermeland. Sans jugement, l’État suspen- 
dait une dotation que les engagemens conclus avec Rome en 
1821 l’astreignaient à maintenir. En Belgique, des souscriptions 
s’ouvrirent pour le prélat : Bismarck dut y voir une preuve 
nouvelle de la conspiration ultramontaine internationale, com- 
plice de Krementz. , 

D'autres complices se déclaraient, s'affichaient en pleine terre 
allemande: c'étaient tous les évêques allemands. A cette même 
date du 20 septembre, à laquelle Krementz expédiait à Bismarck 
une suprême fin de non-recevoir, ils étaient tous réunis ou 
représentés à Fulda, autour du tombeau de saint Boniface, et, 
de là, adressaient aux catholiques de l'Empire une lettre collec- 
tive pour protester contre les lois récentes, et pour se solida- 
riser nettement avec leur collègue de l'Ermeland. « C’est votre 
faute à vous, leur ripostait /a Correspondance provinciale, 
organe officieux du chancelier ; au Concile, naguère, vous aviez 
prévu, comme conséquences politiques de la définition, les 
troubles dont à présent vous faites un grief à l'État. Tant pis 
pour vous, messeigneurs, pourquoi vous êtes-vous soumis ? » 
Et la Correspondance insinuait que tout évêque belliqueux, où 
violateur de la loi civile, était assuré, quel qu'il fût et quoi qu'il 
fit, de voir se resserrer autour de lui tout l'épiscopat de l’Empire. 

Mais voici que, parmi les protestans eux-mêmes, la conspira- 
tion ultramontaine internationale, si gratuitement soupçonnée 
par Bismarck, semblait recruter des agens. Louis de Gerlach, 
l'ancien ami du chancelier, l’ancien rédacteur de la Gazette de 
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la Croix, publiait une brochure intitulée: Empereur et Pape ; elle 

issait au même instant où le Memorandum épiscopal remuait 
les catholiques d'Allemagne. Tous ces fils du complot se croi- 
saient, s’enchevêtraient, se resserraient, se consolidaient entre eux, 
formaient un réseau dont les Jésuites, sans doute, connaissaient 
l'arrogant mystère ! Bismarck pouvait lire, dans cette brochure 
protestante, à côté de l'apologie de l’Église, celle du Centre lui- 
même, avec lequel Louis de Gerlach avait noué des liens indis- 
solubles. Un autre ancien ami de Bismarck, Andrae, confiant 
au publiciste Rudolf Meyer les plans de certaines initiatives 
sociales, lui disait son rêve d'obtenir la collaboration des catho- 
liques ; quelque « périlleuses » et « néfastes » que lui parussent 
les « aspirations du jésuitisme, » il traitait d’iniquité, de sottise, 
la façon dont on les combattait, et il considérait que les conser- 
vateurs soucieux des intérêts religieux devaient rechercher de 
nouveaux points de contact, ébaucher des liens nouveaux, avec 
des individualités catholiques. 

On avait encore pu, quelques mois auparavant, mobiliser 
contre la Société de Jésus les piétistes de la vieille Prusse ; mais 
un certain nombre d’entre eux gardaient pour la religion, pour 
les grands intérêts moraux du pays, une sollicitude anxieuse ; 
el l'éffensive de l’État contre un évêque leur déplaisait, dès 
qu'ils la voyaient applaudie par tous les ennemis de l'idée 
chrétienne. Windthorst développait devant ses électeurs le plan 
d'une défensive religieuse à laquelle concourraient les fidèles 
des deux Églises : le discours de Windthorst et la brochure de 
Gerlach semblaient se faire écho, pour laisser craindre à Bismarck 
la désertion progressive de beaucoup de protestans croyans. 

Une autre désertion semblait possible, dont l'éventualité 
l'alarmait plus encore : celle de la Bavière. La mort du premier 
ministre Hegnenberg, survenue le 2 juin, avait été suivie d’une 
longue crise qui durait encore en septembre. Louis II joignait à 
si haine de l’ultramontanisme certaines velléités de particula- 
risme; selon qu’il pensait à la politique ou qu'il s'égarait dans 
la théologie, les combinaisons ministérielles qu'il ébauchait 
variaient singulièrement. Sa politique tendait à s'appuyer sur 
des ministres qui fussent capables de parler net à la Prusse; ses 
lubies théologiques, entretenues par certains personnages de son 
cabinet privé, le poussaient à mettre à la tête de l'État des 

mes qui parlassent net à l’Église. Plusieurs semaines 
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durant, les susceptibilités du souverain prévalurent sur celles 
de l’anti-infaillibiliste : et l’on crut que Gasser, ministre de 
Bavière à Stuttgart, réputé particulariste et « ultramontain, » 
allait être appelé au pouvoir. Vieux-catholiques et nationaux- 
libéraux manifestèrent : les fêtes auxquelles donna lieu le qua- 
trième centenaire de l'université de Munich servirent de prétexte 
pour de bruyans hommages à Doellinger et pour des harangues 
fiévreuses sur le grand combat moral qui s'imposait ; et /a Nou- 
velle Presse libre, de Vienne, dont Bismarck savait se servir, fit 
gronder certaines menaces. Pour éviter le ministère Gasser, 
qui aurait marqué une réaction contre la politique antireli- 
geuse de Lutz, on prit un biais singulier : /a Nouvelle Presse 
libre accusa Lutz, lui demanda raison de ses faiblesses à l'égard 
de l'Église, de l’insuccès des formules bureaucratiques qu'il 
opposait à l’ultramontanisme, et lui signifia que, pour conduire 
cette lutte, ses mains débiles devaient remettre au prince de Bis- 
marck le bâton de commandement. Car la Bavière avait une 
vocation: elle devait se tenir à l'avant-garde de l'Allemagne, 
sur le terrain des questions religieuses, comme s'y tenait la 
Prusse sur le terrain des questions militaires. Avec ses ater- 
moiemens, ses demi-mesures, Lutz avait mal réalisé ce pro- 
gramme. Le journal viennois concluait qu'il n'était pas invrai- 
semblable que la Bavière en fût punie par une nouvelle 
diminution de son indépendance, et la faute en serait à Lutz, 
dont la mauvaise politique avait prouvé jusqu’à l'évidence la 
nécessité d'un Empire unitaire... Neuf mois seulement s'étaient 
écoulés depuis que Lutz avait parachevé l’unité de l'Empire en 
mendiant auprès du Parlement une loi pénale dont pourrait 
s’armer la Bavière contre l’Église. On lui déclarait aujourd'hui 
qu’il n'avait marché ni assez droit ni assez vite; et le zèle anti- 
catholique de l’ « Empire unitaire, » qu'il avait, en décembre 
1871, appelé au secours du ministère bavarois, menaçait de se 
retourner contre la nation bavaroiïse, et de la frapper. C'en fut 
fait du projet de ministère Gasser : le 19 décembre, Pfretzschner 
était appelé au pouvoir. Il gardait Lutz comme collaborateur; 
et les vieux-catholiques, qui lui demandaient sans cesse plus 
qu'il ne pouvait accorder, et qui avaient dû applaudir à l'invec- 
tive de /a Nouvelle Presse libre, se consolèrent à la pensée que 
Bismarck, à Munich, çontinuerait d’être bien servi et bien 
obéi. 
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En Hesse, également, l'avènement du ministère Hofmann 
sanctionnait la défaite des idées « ultramontaines ; » le Cabinet 
badois, pour agir selon le cœur de Bismarck, n'avait qu'à 
demeurer fidèle à la politique suivie à Carlsruhe dans les vingt 
dernières années; et quant au Wurtemberg, coupable d'être 
une oasis de paix religieusé, les Grenzboten lui infligeaient de 
sévères avertissemens. Une certaine orthodoxie civique s'instal- 
lait en Allemagne; hors d'elle, il n’y avait plus de bons Alle- 
mands. Elle se définissait l’esprit unitaire ; elle se reconnaissait 
à des signes expressément définis: il fallait être antifrançais, 
antiguelfe, antipolonais, mais surtout antiromain; et la passion 
croissante de Bismarck contre l’ennemi « ultramontain, » sui- 
vant qu'elle rencontrait des docilités ou des résistances, accor- 
dait ou marchandait Les brevets de civisme. 


III 


Au jour le jour, certains politiciens, frottés de théologie 
évangélique, échauffaient cette passion et, tant bien que mal, 
sévertuaient à en fixer les caprices et à en prolonger les élans : 
is s'appelaient Abeken, Wagener, Roesler; ils croyaient con- 
naître le terrain d’Église et le connaissaient plus mal encore que 
Bismarck. Improvisé diplomate après avoir joué un grand rôle 
dans les destinées de l’évangélisme prussien, Abeken n'avait 
que mépris pour les évêques, qui s'étaient soumis au « pape 
infaillible, ennemi de toute vie et de toute culture ; » il inspirait 
à Bismarck la mésestime pour ces volontés épiscopales qui 
avaient fléchi, et lui donnait l'illusion de leur faiblesse. Wagener 
avait caressé le rêve archaïque d'un primat de Germanie diri- 
géant, en face de Rome, avec le strict respect mérité par Rome, 
une Église de Germanie, et Wagener considérait la centralisation 
romaine comme un échec pour son imagination personnelle. 
Quant au publiciste Constantin Roesler, dont la brochure de 1859 
sur la question italienne avait été attribuée à Bismarck lui- 
même et qui fut peut-être, parmi ses compatriotes, le premier 
de tous à discerner le génie du futur chancelier et à pronostiquer 
sa gloire, il avait gardé, de certaines études de théologie faites à 
Halle, un penchant audacieux à s'occuper des choses religieuses : 
il rêvait d’une Église nationale qui rajeunirait le christianisme 
et qui mettrait au service de l'Étatallemand, menacé par Rome, 
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« les forces religieuses régénératrices » susceptibles de surgir, 
encore, du câtholicisme allemand. Autour de Bismarck s’agitaieat 
ainsi, contre l'Église romaine, d’ambitieuses et vagues illu- 
sions, qui comptaient sur la force bismarckienne, plus encore 
que sur Je Dieu de Luther, pour s'épanouir, enfin, en réalités 
victorieuses. 

Toujours militantes, toujours insatisfaites, ces illusions 
composaient autour du chancelier une atmosphère affolante, où 
passaient à tous momens des vents de guerre; mais ce n'est pas 
là que mûrissait le programme même de la guerre et que s'en 
concertaient les tout prochains détails. Ce programme se pré- 
parait loin de Bismarck, un peu à l'écart de lui, et même, par- 
fois, presque malgré lui. 

Les juristes que, dès le mois d'août, Falk avait convoqués, 
étudiaient en silence : tous les projets seraient fixés, pour 
l'heure où Bismarck, dans une saute d'humeur, les mettrait à 
l'ordre du jour; toutes les étapes seraient concertées, pour 
l'instant où il serait du goût de Bismarck de les franchir. Un 
bureaucrate consciencieux, Hübler, centralisait le travail, On 
consulta d’abord les plus illustres canonistes protestans; 
c'étaient, à côté du député Dove, les professeurs Hinschius, 
Friedberg, Otto Meier; et puis, en septembre, on invoqu 
l'avis d’un célèbre canoniste vieux-catholique, M. Schulte. 

Hinschius, tour à tour professeur aux universités de Kiel et 
de Berlin, penchait vers une séparation entre les Églises et 
l'État. Il admettait que les prêtres, librement nommés par 
l'évêque, célébrassent un culte public, et que l'Église püt être 
propriétaire, sous certaines réserves destinées à entraver les 
progrès de la mainmorte. Mais que l’État mit son influence au 
. service du catholicisme, qu’il le fit enseigner à l’école, quil 
“2 gardât dans ses universités des facultés de théologie, qu'il prêtit 
1 le concours de ses fonctionnaires pour la levée des impüls 
d'Église, Hinschius ne le voulait plus ; et il s’opposait, aussi, à 
ce que l’État se laissât enchaîner par des traités conclus ave 
le Pape, et prolongeâf les libéralités pécuniaires imposées par 
ces traités. Bref, au gré d'Hinschius, l'État devait prévenir 
catholiques qu’à l'avenir il ne connaissait plus ni leur Dieu, à 
leur Pape, et que, d’ailleurs, ils étaient libres. 

C'est aux antipodes que se tenait M. Schulte : il visait, lui 
la hiérarchie épiscopale. Elle régnait sur l’enseignement théo | 
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fidèles une sorte de personnalité dans l’Église, et donnât une 
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logique: M. Schulte ne voulait plus ni grands séminaires ni 
petits séminaires, ni convicts épiscopaux. Elle régnait sur les 
petits curés : M. Schulte demandait que l'État créât un organe 

exprimer, en face des évêques, les désirs de l'Église, 
cest-à-dire des fidèles; cet organe, ce serait la communauté : 
dûment reconnue par l’État, investie par lui de certains droits, 
la communauté des laïques serait tout naturellement appelée à 


- régler les différends qui surgiraïent au milieu d'elle entre catho- 


liques romains et vieux-catholiques. On dénombrerait les deux 
fractions rivales ; le groupe formant majorité userait de l’église 
aux heures où le culte s’y donnait avant 1870 ; l’autre groupe 
aurait le droit de s’y réunir, à d’autres heures. Le curé de la 
majorité pourrait avoir jusqu’à 600 thalers de revenu, et le 
vicaire jusqu’à 400 thalers; si les revenus de la cure ou du 
vicariat dépassaient ce chiffre, le surcroît serait affecté à 
l'entretien du prêtre de la minorité. Des comités de fidèles 

raient à l'amiable le partage et la jouissance des biens 
d'Église; en cas de difficultés, le commissaire d'État intervien- 
drait. Vingt mille thalers seraient prévus, par le budget de 
l'État, pour les besoins généraux du culte vieux-catholique, et 
les évèques vieux-catholiques jouiraient des mêmes droits que 
les évèques de la confession romaine. 

Ainsi, M. Schulte réclamait que la législation finit par avoir 
égard à cette confession vieille-catholique qui n'avait cependant 
qu'un chiffre insignifiant de fidèles, et dont l’un des rêves 
paraissait être, désormais, d'attribuer aux laïques, dans la 
société religieuse, une influence à demi directrice. Et puis, tout 
de suite après, au nom même du sens qu’il donnait au mot 
Église, au nom du contraste qu’il dessinait entre l’Ecclesia, 
communauté des fidèles, et la hiérarchie sacerdotale, au nom 
de ses théories historiques sur le christianisme primitif, il de- 
mandait que le législateur installât dans la confession romaine 
elle-même, à côté et en face de l’épiscopat, cet organisme 
laïque, et qu'ainsi, de vive force, on modelât l’organisation d'une 

lise séculaire sur l’organisation, rudimentaire encore, du 
vieux-catholicisme naissant. Le projet qu’apportait M. Schulte 
se présentait comme un tout. Si l’on en détachait quelques 
fragmens, M. Schulte ne garantissait plus le succès ; il insistait, 
surtout, pour que l'autorité de l'État attribuât à la foule des 
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sanction juridique à leurs droits historiques et normaux, mé- 
connus, disait-il, par la puissance épiscopale. 

Ni les conclusions de Hinschius, qu'on accusait de désarmer 
la société civile et dont bientôt, d’ailleurs, ce juriste fut le pre- 
mier à faire abandon, ni les visées de M. Schulte, qui auraient 
abouti à une organisation démocratique des Églises édifiée sous 
les auspices de l’État, n'étaient acceptées par M. Friedberg. Plus 
jeune que ces deux professeurs, mais très connu déjà par les 
travaux qu'il avait consacrés aux derniers confits religieux, 
M. Friedberg avait conçu tout un système de politique ecelé- 
siastique, qui consacrait le règne de l'État sur l'Église, 

Au delà de l'Atlantique, ce canoniste averti voyait prospérer 
l'Église libre, séparée de l’État libre. Ainsi la séparation, là- 
bas, profitait à l'influence romaine; il y aurait un plus grand 
péril encore à la décréter inmisdistoment pour l'Allemagne, 
où le catholicisme s’appuyait sur de vieilles racines historiques. 
M. Friedberg frémissait devant une telle expérience. Le débat 
entre l'Église et le pouvoir laïque était pour lui une question 
de puissance (MacAtfrage) ; et l'État, au lieu de s'effacer, devait 
officiellement autoriser l'Église et s'installer chez elle en maitre. 

Tels ces chirurgiens qui, craignant des résolutions trop dé- 
cisives, posent sur un pauvre corps endolori des appareils provi- 
soires et rêvent encore, rêvent toujours, de la belle opération 
qui pourrait être tentée et qui, plus tard, peut-être, s'imposera: 
tel M. Friedberg, désertant un moment la langue juridique pour 
la langue chirurgicale, se penchait vers le point d'attache entre 
le membre Église et le corps de l’État, et multipliait, en cet 
endroit douloureux, toutes sortes d’expédiens doucement 
cruels. De cette façon, pensait-il, la grande opération, c’est-à-dire 
la séparation, périlleuse parce que prématurée, serait peut-être 
évitée, peut-être préparée, mais certainement ajournée. Il les 
faut lire dans le texte, ces métaphores de M. Friedberg, froides 
comme l'acier du couperet ; il faut, après les avoir lues, refaire 
un effort pour bien se représenter que la matière vive dont il 


‘parle et sur laquelle il travaille n'est autre que l’âme même de 


plusicurs millions d’Allemands. 


Si plus tard le membre Église doit être détaché du corps de l'État, 
disait-il expressément, nous voulons prendre toutes les dispositions préa- 
lables pour que cette opération ait lieu avec le moins de périls possible et 
de façon à affaiblir le corps le moins possible. Nous voulons, en attendant, 








DO © 4 = 9 ©, © 1 


ns pd pm 




















BISMARCK FT L'ÉPISCOPAT. 557 


faire la ligature des vaisseaux d'où le sang de l'État découle dans le 
membre Église, et par lesquels il lui apporte la force et la vie. Nous voulons 
progressivement isoler le membre Église, habituer l’État à n’en avoir plus 
besoin ; l’État ensuite s’apercevra à peine si ce membre est amputé; la 
plaie se cautérisera facilement et il ne sera pas question d'hémorragie… 


A vrai dire, M. Friedberg confessait que l'autorité sacerdo- 
tale avait fréquemment, dans le peuple, des racines plus pro- 
fondes que celles mêmes de l'État; mais à ses yeux, c’était pré- 
cisément une raison pour que l'État provoquât la judicieuse 
action des chirurgiens. Comment, en effet, s’étaient-elles affer- 
mies, ces racines étrangement robustes, sinon par la collabora- 
tion ou tout au moins par la complaisance du pouvoir civil? 
Ainsi l’État, vis-à-vis de l’Église, avait joué le même rôle d’auxi- 
liaire, sinon même d'architecte, que le patron qui, dans la pa- 
roisse, avait construit et entretenait le lieu du culte. Mais ce 
patron possédait en échange un certain droit d'intervention dans 
la nomination des curés: l’État, de son côté, devait, d’un bout 
à l'autre du territoire, posséder un tel droit, et non pas le ré- 
clamer de l'Église, mais le prendre et l'exercer. Chaque curé, 
avant de faire acte de pasteur, devait obtenir de l'État ce que 
M. Friedberg appelait la massio civilis : à cette condition seule- 
ment, il pourrait remplir son rôle d’éducateur populaire. 

Pour la formation de cet éducateur, aussi, l’État devait in- 
tervenir. Il semblait à M. Friedberg que le futur prêtre, mûris- 
sant en serre chaude, était dressé d’une façon mécanique plutôt 
qu'il n'était élevé ; que les effets de la science, et l'émancipa- 
tion spirituelle qui en résulte, lui demeuraient inconnus ; que 
les matières qu’on lui inculquait asservissaient et opprimaient 
l'esprit au lieu de l’affranchir ; que « cette culture nationale qui 
apprend à se sentir membre d’un peuple et non pas seulement 
d'une caste cosmopolite, » lui demeurait un livre fermé : tant 
qu'il en serait ainsi, l'État ne pourrait jamais trouver dans 
l'Église un terrain pour ses propres aspirations, et « les ma- 
rionnettes cléricales, sans volonté propre, pendraient aux fils 
avec lesquels on les dirigeait de Rome. » Tout cela changerai!, 
si le jeune clerc était soustrait aux effets de la « pédagogie 
jésuitique, dévastatrice pour le cœur et pour la pensée » ; si dans 
les universités, ces « pépinières de la vie germanique, » il s’im- 
prégnait d’une science non confessionnelle, et si enfin l'État, au 
lieu de s'en remettre au verdict des supérieurs ecclésiastiques, 
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voulait apprécier, par lui-même, l'aptitude de$ jeunes clercs 
pour le ministère. 

Enfin M. Friedberg réclamait la création d'une juridiction 
spéciale. Les magistrats, remarquait-il, sont familiers surtout 
au domaine du droit privé, et ne peuvent, ni même ne doivent 
avoir égard à la répercussion politique de leurs décisions, Il 
souhaitait qu’un tribunal fût institué, chargé de redresser tous 
les torts de l’Église envers l’État, et de les venger. On ne se 
contenterait pas, comme en France, d’une platonique déclara- 
tion d'abus ; le tribunal rêvé par M. Friedberg pourrait frapper 
d'amende, condamner à la prison, l'ecclésiastique délinquant et 
son supérieur hiérarchique responsable; il pourrait même, au 
nom de l’État, en leur enlevant ce que M. Friedberg appelait la 
missio civilis, suspendre, en fait, leur activité pastorale. 
M. Friedberg ne se dissimulait pas l'étrange gravité de ce der- 
nier projet ; l’État qui réaliserail ce programme ressusciterait 
en quelque sorte, pour les ministres du culte coupables de lui 
déplaire, un spectre analogue à l'interdit du moyen âge; il suffi- 
rait d’un trait de plume pour éteindre dans une paroisse la vie 
spirituelle en défendant au prêtre de faire acte de prêtre. 
M. Friedberg d’ailleurs conseillait la prudence; il ne faudrait 
pas que l’État s’avançât trop à la légère, et qu'il fût ensuite 
forcé de battre en retraite : ce serait affaiblir son autorité, au 
lieu de la fortifier. Ainsi M. Friedberg avait-il dessiné le 
programme de la prochaine offensive, et puis, en une ligne 
fugitive et nuancée d'inquiétude, la perspective de la future 
retraite. 

C'est pour la Prusse, surtout, qu’une telle législation lui 
paraissait urgente ; mais il ne songeait à rien de moins qu'à 
mettre en branle l'appareil plus solennel des lois d'Empire, et à 


réclamer du Reichstag qu'il armât ainsi contre l'ultramonta- 


nisme tous les États allemands. Il lui paraissait périlleux que 
ces États, chacun de son côté, jouassent avec l’Église une 
partie; « celui qui, dans cette âpre lutte, succomberait ou 
céderait, deviendrait une citadelle ultramontaine, menaçante 
pour les voisins. » Et puis, on devait prévoir un combat 
acharné; ce ne serait pas trop, pour les soutenir, de toute la 
force de l'Empire, groupant en une compacte phalange ces per- 
spicaces États, qui seraient joyeux de remettre à ce pouvoir 
suprême le soin de les défendre contre l’Église. « Il en sera de 
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cette guerre, concluait M. Friedberg, comme de celle de 1870: 
la direction unique de l’homme qui a créé pour nous la patrie 
allemande, nous mènera à la victoire. » 

Ainsi se terminaient, par un appel à Bismarck, les projets 
d'avenir que construisait M. Friedberg. Falk était content : la 
doctrine de M. Friedberg répondait à ses propres instincts. Falk 
aimait à porter, dans l'administration des cultes, un esprit 
d'étroite minutie, et une rigueur un peu sèche; sa nature igno- 
rait les élans de la colère, et la violence des à-coups. Pas de 
caprices chez lui, pas de souplesse politique non plus. Voyant 
devant lui une série de problèmes à résoudre, concernant les 
rapports eutre les évêques et l'État, il considérait ces problèmes 
comme un objet de science. Un savant lui apportait des solu- 

tions nettes, bien dessinées ; il les préférait à toute autre. Il y 
avait là pour Falk des questions de géométrie politique : 
M. Friedberg était un géomètre. Mais pour ce Bismarck dont 
dépendait Falk et qu'invoquait M. Friedberg, il y avait là des 
questions de politique tout court. La politique est changeante, 
au gré de l'humeur, au gré des circonstances; la géométrie po- 
litique, elle, est inflexible. Cette inflexibilité déplaisait à Bis- 
marck ; s’enchainer lui-même en voulant enchaîner l'Église lui 
était désagréable. Il aspirait, suivant son caprice ou suivant les 
besoins de l'heure, à tyranniser ou bien à abdiquer ; Les projets 
de Falk et de M. Friedberg contraindraient l’État de se com- 
porter toujours en tyran. La géométrie politique, appliquée par 
des bureaux, paralyserait le jeu de la politique, concerté par un 
Bismarck. De là surgissaient, entre Bismarck et Falk, certaines 
diversités qui les agaçaient tous les deux. 

« Le chancelier ne veut aucun plan, murmurait Falk; il ne 
veut aucune décision de principe qui ait une force contraignante ; 
car il tient à garder les mains libres, afin de pouvoir, selon les 
cas, agir et trancher; je ne peux réussir à ce qu’on ait une poli- 
tique systématique. » À certaines heures, cette mésentente s’ac- 
centuait : alors on voyait Bismarck songer au remplacement de 
Falk, et faire sonder l’économiste Rodbertus pour savoir si 
d'aventure il accepterait le ministère des Cultes; ou bien on 
entendait Falk témoigner l'intention de prendre bientôt sa 
retraite. I] n’était pas jusqu’au grand-duc de Bade en personne 
qui ne reçût les confidences de Falk et qui ne devint ainsi le 

témoin de la désunion entre Falk et Bismarck. 
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IV 


En cet automne de 1872, Bismarck était peut-être plus 
excité que résolu. Recevant d'un certain nombre de parlemen- 
taires anglais une adresse hostile à l’ultramontanisme, il leur 
répondait : « Dieu nous protégera contre ceux mêmes de nos 
ennemis qui couvrent de son nom sacré leur hostilité contre 
notre paix intérieure. » Très sincèrement, très religieusement 
même, il escomptait que Dieu aiderait l'État. Mais l'État lui- 
même, comment s'aiderait-il? Bismarck sentait, tout le premier, 
que des résistances s’insurgeraient, à la Cour, et dans la con- 
science même de l'Empereur, contre une politique violente; il 
ne pouvait ignorer que le théologien protestant Gelzer, qui 
donnait devant Guillaume des conférences sur la question catho- 
lique, désapprouvait et redoutait les persécutions imminentes. 

« La question brûlante, notait le 4 novembre 1872 Charles- 
Antoine de Hohenzollern, père du roi de Roumanie, c’est la 
question ecclésiastique; elle soulève beaucoup de poussière 
aigrit la vie de famille, et recèle incontestablement des dangers 
pour l'avenir. » Tout catholique qu'il fût, il prenait le parti de 
l'État, et, par une alliance de mots que Bismarck eût aimée, il 
reprochait « aux ultramontains et à la France » de faire croire 
que la Prusse voulait « tout rendre protestant. » L'Empereur le 
consultait ; Charles-Antoine était d'avis qu’on ne pouvait éviter la 
lutte. Il conseillait à Guillaume de ne jamais s'engager dans des 
querelles théologiques ou dogmatiques : car l’histoire enseigne, 
observait-il sagement, que l’État est toujours obligé d’en venir 
à composition sur ce terrain. Mais quant aux « cas concrets » 
intéressant les rapports entre l’Église et l'Etat, il engageait 
l'Empereur à les résoudre toujours « avec la plus grande 
énergie. » En somme, écrivait-il à son fils, « on a seulement 
besoin d'introduire encore le mariage civil, la séparation de 
l'Église et de l’école, et les examens d'État pour les ecclésias- 
tiques. Mais à part cela, il faut laisser à l'Église sa liberté ; l'Etat 
n’a pas à s'inquiéter des dogmes, car ceux ci relèvent exclusi- 
vement de la conscience des catholiques. » L'impression finale 
de Charles-Antoine de Hohenzollern était une impression 
d'ennui : les conflits qui s’annonçaient lui paraissaient «trèspeu ‘ 
réjouissans. » Nous tromperions-nous beaucoup en devinant, 
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entre les lignes de cette lettre, les pensées et les sentimens qui 
lentement prévalaient dans les cercles dirigeans de la Cour? On 
s'avançait vers la lutte sans enthousiasme, et même sans en- 
train; on avait si complaisamment dénoncé l’ennemi intérieur, 
el ses alliances avec l'ennemi du dehors, qu'on s'était soi-même 
acculé à combattre, et qu'on allait combattre. Mais l'entraine- 
ment qu'on mettait à forger les premières armes était encore 
très médiocre. On accepterait, parce que commodes et parce 
que précis, Les paragraphes préparés par Falk et M. Friedberg; 
mais, quel que fût à cet égard le rêve de M. Friedberg, on ne se 
donnerait pas la peine de les proposer comme loi d'Empire. Se 
jeter à corps perdu dans ces questions, se dépenser en discours 
devant le Conseil fédéral et devant le Reichstag, persuader ou 
menacer les divers États de l'Allemagne, et les amener à se 
courber tous sous le joug d’une législation unitaire qui pré- 
voirait et réglerait à jamais leurs rapports avec les Eglises : 
cela comportait un travail trop tenace, trop méthodique, trop 
essoufflant, qui n'était pas du goût de Bismarck. On allait sim- 
plement, pour l'instant, transformer en lois prussiennes les 
élaborations de M. Friedberg; et Falk supporterait, à lui tout 
seul, le poids de la discussion. 

Il était tout prêt à l’accepter, tout prêt, aussi, à réaliser ulté- 
rieurement certaines propositions de M. Schulte; et sans perdre 
de temps, il se préparait à consulter les évêques sur un projet 
de constitution de comités ecclésiastiques et d’une représenta- 
lion des communautés. Il allait de l’avant, lui, avec plus de 
suite que Bismarck, avec plus de cœur que Guillaume. Inter- 
pellé par Mallinckrodt, le 28 novembre, sur les mesures prises 
contre les sœurs enseignantes, il attaquait l'esprit congréganiste, 
et déclarait qu'un combat s’inaugurait. « Je maintiens le mot 
combat, insistait-il : c'est un combat qui est imposé au gouver- 
nement. Le gouvernement l'accepte. La circulaire attaquée est un 
pas dans ce combat. » Il répétait ce mot, il le ressassait, comme 
_ sil eût voulu couper à Bismarck et à la Cour toute ligne de 

retraite, et rendre impossible tout mouvement de résipiscence. 

Des fonctionnaires conservateurs, tels qu'étaient, le plus sou: 
vent, dans les arrondissemens de la Prusse orientale et centrale, 
les hobereaux qui faisaient office de Landrat, risquaient d’ap- 
porter dans la lutte une certaine tiédeur, mais la réforme admi- 
nistrative qu'imposaient à Bismarck, pour diverses raisons poli- 


TOME LIX. — 4910. 36 






























































































-552 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiques, les nationaux-libéraux, devait prévenir un tel péril, car 
bientôt, dans chacun de ces arrondissemens, siégerait un conseil 
élu qui assisterait le Landrat, le surveillerait, et l’entourerait 
de certains délégués permanens : ainsi se glisserait, dans la 
citadelle conservatrice de l'administration provinciale, le parti 
national-libérel, et l'application rigoureuse des lois futures serait 
par là même assurée. La question religieuse était l’une des rai- 
sons qui motivaient et qui accéléraient cette réforme profonde; 
l'urgence d’une lutte contre les prêtres était l'une des considé- 
rations pour lesquelles la vie politique traditionnelle de la 
Prusse allait changer d'aspect. Le bouleversement semblait si 
radical, qu'on ne pouvait espérer que la Chambre des Seigneurs 
l'acceptât; on fit une « fournée » de vingt-quatre pairs, et la 
réforme fut votée. La même semaine où les nationaux-libéraux 
applaudissaient aux cris de guerre de Falk leur ménageait ce 
triomphe sur le conservatisme prussien, et ce triomphe même 
faciliterait l'offensive antireligieuse. 

Déjà l'on piétinait incongrûment, mais allégrement, les 
prochaines victimes. « Si l’Église survit au combat qu’on lui 
va livrer, avouait au curé Simon un fonctionnaire franc-macon, 
je me ferai catholique. » Dans les cercles politiques de Weimar, 
on parlait de marier les prêtres et de dresser les nonnes pour 
une scène comme dans Robert le Diable. « On n'aura la paix en 
Allemagne, proclamait à Munich Werthern, ministre de Prusse, 
que lorsque tous les évêques seront sous les verrous. » 


V 


Mais c’étaient là des griseries, plus encore que des décisions, 
et pour que cessassent subitement ces triomphans sarcasmes, ce 
fut assez d’une rumeur qui circula dans la première quinzaine 
de décembre, et d’après laquelle Bismarck était las du pouvoir. 
Lui seul, vainqueur de l'Autriche et vainqueur de la France, 
pouvait être vainqueur des prêtres. Tout dès lors parut remis 
en question. Il y avait du vrai dans cette rumeur; Bismarck 
n'en pouvait plus. Le coup mortel peut-être qu'il avait asséné 
au vieux conservatisme prussien avait produit, sur lui-même et 
contre lui-même, un étrange choc en retour : d’avoir démantelé 
la vieille Prusse féodale, d’avoir ainsi achevé la rupture avec ses 
anciens amis, cela tout d’un coup l'avait affaissé. Pour la pre- 
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mière fois depuis Les triomphes de 1870, on entrevoyait, sous 
l'uniforme du chancelier, un cœur qui souffrait. 


Je suis en disgrâce auprès de tous les membres de la famille royale, 
écrivait-il à Roon, et la confiance du Roi est en recul. Tout intrigant trouve 
son oreille. Le Roi, comme un cavalier en selle, sait à peine quel bon cheval 
il a exténué en moi. Dans les affaires intérieures, gai perdu le sol qui me 
soutenait, par la désertion traîtresse du parti conservateur dans la ques- 
tion catholique. À mon âge, et convaincu de ne plus vivre longtemps, la 
perte de tous vieux amis a, pour ce monde, quelque chose de découra- 
geant qui va jusqu’à la paralysie. 


Il s'effondrait, se lamentait, et fût volontiers resté, jusqu’à 
la fin de ses jours, dans sa solitude de Varzin. Par une poussée 
soudaine, les ressouvenirs des amitiés anciennes avaient émergé 
dans son âme. On ne se bat bien que si l’on ést de bonne 
humeur; soudainement, il se révélait trop mécontent, trop 
chagrin, trop défait, pour repartir en guerre, fût-ce contre 
l'Église. Ses contrariétés le terrassaient ; il éprouvait une satiété. 
Rester chancelier, soit, il y consentirait encore puisque per- 
sonne ne connaissait l'Europe comme lui; mais il voulait se 
décharger, du moins, de la présidence du ministère prussien, 
et songeait à un successeur : il arrêta ses pensées et celles de 
l'Empereur sur Roon, ministre de la Guerre, qui avait la con- 
fiance de Guillaume et celle des conservateurs. Son vieil ami, 
Blanckenburg, conservateur aussi, accepterait peut-être un porte- 
feuille. Blanckenburg réclamait, il est vrai, que l’on ne parlât 
plus de mariage civil, et que les projets de législation ecclésias- 
tique fussent ralentis ; c'était tant mieux; cela ferait contrepoids 
à Falk. Le député Virchow redoutait qu'après ce changement 
ministériel on ne continuât plus la guerre contre l’ultramon- 
tanisme. Et, de fait, le vieux soldat qu'était Roon n'avait qu'un 
médiocre goût pour les nationaux-libéraux, et rien ne le pres- 
sait de leur accorder des satisfactions politiques, fût-ce aux 
dépens des ultramontains. « Les vagues vont trop haut, » mur- 
murait-on autour de lui. 

Ainsi suffisait-il d'un mouvement de découragement de 
Bismarck pour que les périls dont la veille encore l'Église 
semblait cernée . parussent un instant s'éloigner. Formelle- 
ment, le 19 ou 20 décembre, il invitait Falk à être pondéré, 
et Falk, en bon bureaucrate, finalement docile aux gestes 
d'en haut, se disposait peut-être à serrer dans ses cartons les 
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paragraphes législatifs qu'il avait si soigneusement mis au net, 

Mais pouvait-on savoir, à Rome, toutes les variations d’hu- 
meur de Bismarck? On y percevait l'écho des campagnes de 
presse qui se poursuivaient contre l'Église; on y écoutait /a 
Gazette de Spener accuser les ultramontains d'ignorer l'obéis- 
sance civique et d'être « les ennemis nés de tout ordre moral 
dans l’État. » Ces bouillonnemens de haine antireligieuse s’éta- 
laient et faisaient tapage. Encore quelques semaines, peut-être, 
et leur fureur inefficace n'aurait plus rappelé que le suprème 
adieu des vagues qui, sur le rivage trop souvent battu, projet- 
tent une dernière écume, blanche et tumultueuse encore, avant 
de se retirer. Mais comment Pie IX pouvait-il s’en douter? et qui 
donc eût pu lui dire que Bismarck était comme démonté? Le 
23 décembre, le Pape tenait un consistoire : il y dénonça, dans 
une allocution solennelle, les persécutions atroces que souffrait 
l'Église en Allemagne, les efforts qu’on y faisait pour la renver- 
ser de fond en comble, l’impudence des hommes qui faisaient 
un crime aux évêques, aux prêtres et aux fidèles, de préférer 
aux lois de l’Empire les lois de Dieu. Ces propos eurent tôt fait 
de franchir les Alpes; /a Gazette de Spener traita Pie IX de 
« nouveau Benedetli, qui avait offensé Guillaume comme le 
Corse l'avait fait à Ems; » la presse allemande reçut défense de 
reproduire certaines lignes du discours pontifical; trois catho- 
liques, qui télégraphièrent au Pape leurs complimens, furent 
déférés aux tribunaux; certains journaux d'Italie insinuèrent 
complaisamment qu'on pourrait poursuivre le Pape pour 
injures contre un souverain étranger. Alors Stumm, qui gérait 
encore à Rome l'ambassade de l'Empire auprès du Pape, reçut 
le 30 décembre un congé illimité; entre Bismarck et Pie IX, 
les rapports étaient à jamais rompus ; et derechef, pour long- 
temps cette fois, l'énergie bismarckienne était cabrée. 


VI 


C’en fut fait, tout de suite, de la dépression nerveuse du chan- 
celier. Il sentit qu'à la Cour les partis militaires affectaient 
d’être offusqués par le discours de Pie IX; que, dans les four- 
reaux, les épées s’impatientaient. Quel dommage que le Pape 
fût un roi sans terre! Du moins y avait-il un terrain sur lequel 
on pouvait encore l’ennuyer; c'était celui de la théologie. Tout 
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justement M. Schulte, le canoniste vieux-catholique, se trouvait 
alors à Berlin, pour causer avec le gouvernement de l'élection 
d'un évêque vieux-catholique. Le 2 janvier 1873, il fut reçu par 
Bismarck. Des rhumatismes couchaient le prince sur un sofa, et 
négligemment, jouant avec un dogue, Bismarck se mit à parler 
théologie. « Je vous salue comme un compagnon de lutte, dit- 
il à M. Schulte ; je vous parlerai aussi franchement que si nous 
‘avions dix ans de commerce. » Il expliqua que les évêques alle- 
mands l'avaient déçu, qu'il avait escompté leur résistance au 
Concile, mais qu'ils s'étaient, en face de Rome, conduits comme 
des chiens couchans, et que l'archevêque de Cologne n'était plus 
que l'ombre du Pape. Il raconta comment, déconcerté par ce 
péril imprévu, il en avait cherché les racines : derrière le clé- 
ricalisme, il avait trouvé le polonisme : derrière le ministre 
Mühler, mari d’une dévote, il avait trouvé la « division catho- 
lique, » peuplée de Polonais ou de dévots; et il avait fait table 
rase. Mais tout n'était pas fini ; et Bismarck, sans grande défé- 
rence, parlait à M. Schulte d'un homme de soixante-quinze ans, 
— c'était l'Empereur, — qui compliquait encore les difficultés. 
« Avec le prince impérial, s’écriait-il, ce serait aisé de faire tout 
de suite de grandes réformes organiques. » Mais Guillaume, à 
l'entendre, était difficile à convaincre; il fallait faire la grosse 
voix; aussi Bismarck s’était-il effacé de la présidence du minis- 
tère, persuadé que Roon serait contraint d'agir comme lui- 
même, Bismarck, voulait agir. 

Ainsi se drapait le chancelier sous les regards éveillés de 
M. Schulte ; il s’affichait comme un anti-infaillibiliste de la pre- 
mière heure, et découvrant la personne de l'Empereur, il le 
rendait responsable des lenteurs du Culturkampf. M. Schulte, 
éncouragé, lui demanda ce qu'il pensait de l'élection d'un 
évèque vieux-catholique. 

« Mon point de vue est le vôtre, reprit Bismarck. Je tiens les 
vieux-catholiques pour les seuls catholiques, auxquels propre- 
ment tout appartient. » Il ajouta qu’en pratique il était difficile 
de se refuser à considérer comme catholiques les millions d’ul- 
tramontains, mais que pourtant il s’attachait, pratiquement, à 
ne rien faire qui préjudiciât à cette théorie, la seule vraie, 
d'après laquelle les vieux-catholiques étaient les seuls ayans 
droit de l’Église prussienne de la veille. M. Schulte devait 
donc avoir confiance, et Bismarck entretiendrait le Conseil 
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des ministres de l'établissement d'un évêché vieux-catholique. 

M. Schulte entra dans le détail : il fallait que cet évêque, que 
son clergé eussent une vie assurée ; c’est le spectre de la faim, 
disait-il, qui retient dans l’Église romaine beaucoup de prêtres, 
et l’État, d'après lui, pouvait rendre un grand service en sub- 
ventionnant sur certains fonds secrets cette nouvelle personne 
juridique, la corporation des vieux-catholiques. « Les fonds dont 
vous parlez, interrompit le chancelier, servent pour les armées 
et pour les canaux ; » et il déclara qu'il préférait faire inscrire 
au budget, ouvertement, une somme pour les vieux-catholiques: 
qu'en droit, toutes les ressources de l'Église devraient leur 
appartenir ; et qu'il convenait, dès lors, de leur donner au moins 
le nécessaire. 

M. Schulte insista,. aussi, pour que les vieux-catholiques 
fussent dispensés, et cela, s’il le fallait, par une loi, de payer 
les impôts d'Église et de confier l'instruction religieuse de leurs 
enfans à des prêtres ultramontains. Entendu, répliqua Bismarck ; 
mais sans s'attarder à cette question, il développait, devant 
M. Schulte, le programme législatif qui, le lendemain, serait 
discuté par le Conseil. Légiférerait-on sur l'obligation du mariage 
civil ? Peut-être, quoique Bismarck n'y tint pas et quoique l’Em- 
pereur y fit beaucoup d’objections ; mais on s’occuperait, en tout 
cas, de l'éducation des prêtres ou des pasteurs, et des pouvoirs 
disciplinaires de la hiérarchie. 

M. Schulte ne cacha pas que ces projets lui paraissaient 
manquer leur but; qu'on n’atteindrait pas l’ultramontanisme et 
qu’en les étendant à l’Église évangélique on mécontenterait les 
protestans. À quoi Bismarck répliqua que Falk et les ministres 
voulaient que les projets de loi concernassent les deux cor- 
fessions. Les indications et les suggestions que Falk avait reçues 
de M. Schulte n'avaient eu visiblement qu'une médiocre influence 
sur l'esprit du ministre ; mais du moins M. Schulte, quittant 
Bismarck, emportait-il cette assurance que le chancelier avait 
confiance en lui, et le seconderait. 

A M. Schulte, qui, le 5 janvier, visitait Falk, avait des nouvelles, 
per lui, du Conseil des ministres. « L’allocution papale, avait 
dit Roon, est la plus grande insolence qui se puisse concevoir ; » 
Camphausen, ministre des Finances, avait proposé d'élever la 
dotation des curés suecursalistes, avec l'espoir, sans doute, de 

les gagner à la cause de l'État dans la lutte contre Rome. Bis- 
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marck, bien qu’il eût cessé de faire partie du Cabinet prussien, 
était venu, cependant. Le mariage civil lui était devenu indiffé- 
rent, quoique naguère il eût promis à Falk d'insister pour cette 
réforme : c'est apparemment qu'en résistant, sur ce point, aux 
nationaux-libéraux, il pensait acquérir, pour le ministère, le 
concours de Blanckenburg. Mais Falk, qui ne comprenait pas 
qu'on sacrifiât à des considérations politiques des décisions 
commandées par un certain système doctrinal, souffrait de ces 
contre-ordres. Il était encore tout surpris, aussi, de l’impétuo- 
sité avec laquelle Bismarck avait présenté pour les vieux-catho- 
liques une demande de crédit : « Je ferai moi-même pour vous 
tout ce que je puis, » dit-il docilement à M. Schulte. 

M. Schulte, cependant, n’était ni rassuré ni content; plus 
on lui développait les détails de la législation nouvelle, plus il 
tremblait qu’elle ne fût inetficace. Il craignait qu'avec le temps, 
si Rome ou les évêques faisaient quelques concessions, on ne 
laissât dormir ces lois ; une sorte de paix se rétablirait, le gou- 
vernement ne songerait plus à protéger le vieux-catholicisme; 
et puis le Pape mourrait, le Concile reculerait dans l’histoire; 
on s'accommoderait aux faits acquis, et la réforme de l'Église 
serait différée pour des siècles. M. Schulte trouvait que décidé- 
ment la Prusse s’y prenait mal, et que Falk ne comprenait ni 
ce qu'était le vieux-catholicisme, ni quelles conséquences pouvait 
avoir ce phénomène religieux. Falk se disait, évidemment, que 
les vieux-catholiques devraient se faire protestans, et que ce 
serait pour la Réforme une belle victoire sur l’Église. Et lorsque 
M. Schulte apportait son rêve d’une victoire qui pourrait être 
gagnée sur l’« ultramontanisme » dans le sein même de l'Église, 
Falk demeurait inintelligent ou devenait inattentif. 

Un mot de Hübler, aussi, était de nature à frapper M. Schuite : 
« Ïl m'est venu dans la tête, lui disait ce fonctionnaire, que 
_ Bismerck, en reconnaissant légalement le vieux-catholicisme, 
pourrait bien avoir cette idée d'amener la Curie à résipiseence, 
d'obtenir du Pape et des catholiques qu’ils en finissent avec 
l'esprit particulariste ;et puis, ce résultat une fois atteint, il vous 
laisserait tomber. » Hübler devinait que pour le chancelier les 
théories étaient des armes, et qu'elles n'étaient rien de plus. On 
était à la veille d’une guerre ouverte, acharnée; Hübler le savait, 
il en avait le plan; mais tout le premier, il prêtait à Bismarck 
l'intention d’un raccommodement futur avec Rome. 
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Rome, pour l'instant, passait pour avoir insulté l'Empereur; 
la Correspondance provinciale, en regardant de près, découvrait 
même quatre insultes. L'Allemagne allait sévir. Les projets de 
Falk étaient couchés sur le papier; il n'y manquait que trois 
mots, tout au bas : Guillaume empereur roi. 

A plusieurs reprises, Guillaume avait fait espérer qu'il les 
tracerait ; el puis, il avait différé; son ami de tous les temps, le 
catholique prince Radziwill, suspendait peut-être son bras. 
Mais, le prince était mort le 2 janvier, et les excitations de 
l'entourage militaire étant d'accord, désormais, avec celles de la 
presse, on apprit, le 8, qu'il avait mis son royal paraphe sous 
les projets de loi qui devaient déchirer la Prusse. Le portefeuille 
ministériel auquel on avait songé pour Blanckenburg échut 
bientôt à un national-libéral; il ne fut plus question du sourire 
de regret, du témoignage d’archaïque affection, que Bismarck, 
un instant, avait rêvé d'adresser aux conservateurs... En 
quelques journées, la nécessité de faire front contre l’Église 
avait primé tous les autres soucis. 

D'aucuns pensaient que Roon aggraverait encore la politique 
ecclésiastique de Bismarck. Se donnant à lui-même cette con- 
signe un peu courte, un peu sommaire, de venger son empe- 
reur, Roon allait en effet, sans rien savoir des choses d’'Eglise, 
s’élancer dans Les voies à l’avance tracées par Falk; et son allé- 
gresse même débordait en calembours; jouant sur le nom de 
Falk, il écrivait à Bismarck, le 16 janvier : « La grande chasse 
au faucon (Falkenjagd) a commencé aujourd'hui. » En tacti- 
cien qui avait conscience de mal connaître son terrain, il ajou- 
tait : « De divers côtés, on fera plus d'opposition à ces lois que 
je ne m'y attendais. » Mais il continuait par ce mot, qui était d’un 
soldat : « Le fait même de lutter est déjà une façon de se fortifier, 
lors même qu'on n’arriverait pas à la victoire. » Hans Blum, le 
publiciste bismarckien, remontait jusqu'à la Réforme et même 
jusqu’à la querelle des Investitures, pour retrouver à travers 
l’histoire une aussi somptueuse espérance de « terrasser et 
d’expulser l'esprit sans patrie du romanisme, et de rétablir 
ainsi la paix religieuse dans toute l'Allemagne. » 

Quant à Bismarck, laissant s’échauffer les esprits et les 
projets de loi suivre leur destinée, il feignit de s’effacer, quelque 
temps durant, et put ainsi dire, plus tard, lorsque eurent échoué 
les lois de Mai, qu’il n’était en aucune façon responsable de 
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tous les détails qu’elles contenaient. Mais en fait, il s'assignait 
un rôle, qu'il remplissait jalousement : il veillait à ce que la 
mauvaise humeur de l'Empereur à l'égard de l'Église ne se 
relächât ni ne s'adoucît. Il y veillait, avec je ne sais quoi 
d'agressif : dans une lettre officielle, il accusait un chambellan 
de l'Impératrice d’avoir naguère aidé pécuniairement l'agitation 
contre la loi scolaire; et il ne cachait pas à Gontaut-Biron qu'il 
voulait ruiner l'influence d'Augusta, « très nuisible dans toutes 
les questions religieuses. » Que Falk et Roon s’occupassent de 
la Chambre qui d’ailleurs était déjà gagnée; il s’occupait, lui, 
de l'Empereur. « Je le sens tout à fait solide, inébranlable, 
disait-il le 25 janvier au député national-libéral Unruh ; je lui 
ai d'ailleurs sacrifié le mariage civil. Il faut faire des conces- 
sions pour marcher de l'avant. » Auguste Reichensperger notait 
en février que Guillaume était de. plus en plus soumis aux vo- 
lontés de Bismarck. Sur l'heure, cela était vrai, et la lutte 
contre l’Église devenait d'autant plus chère au chancelier 
qu’elle lui donnait Foccasion de contre-balancer, dans les conseils 
de Guillaume, l'influence tolérante et pacificatrice de la noble 
Augusta. De tout son ascendant, il régnait sur son royal maître, 
afin que la plume royale, signataire de ces projets, demeurât 
alerte, confiante et docile, lorsqu'il s'agirait bientôt de signer 
les lois elles-mêmes. 


VII 


Un des projets fixait les formalités par lesquelles tout 
citoyen pouvait se dégager des liens de son Église : une decla- 
ration de sortie, adressée au comité de la paroisse et faite en 
personne par l'intéressé devant les autorités judiciaires, l'affran- 
chirait, dans un délai de six semaines, de toutes ses obligations 
pécuniaires à l'endroit de son ancienne paroisse. L'État voulail 
que les portes des Églises s’ouvrissent bien largement, bien 
franchement, à ceux qui souhaitaient s'en évader. 

Mais par ces portes ainsi ouvertes, il pénétrait à son tour, 
lui État. « La maison est à moi, » pensait-il, et tout devait 
s'arranger à sa façon. Trois projets, dont l'ambition était extraor 
dinaire, imposaient un programme aux études cléricales ou 
pastorales, un statut aux nominations ecclésiastiques, et pré- 
posaient une juridiction nouvelle et laïque aux deux Églises 
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chrétiennes. Les deux confessions étaient traitées de même, de 
peur que l’une, la catholique, ne se plaignit, si elle était seule 
visée, d’être opprimée par des lois d'exception, Une même règle 
prétendrait maîtriser deux Églises, dont l’une, à travers l’his- 
toire, ne cessa de vouloir être libre et dont l’autre, dès le temps 
de Luther, accepta d’être modelée par l’État : cette assimilation 
n'était qu’une abstraction de juriste, contre laquelle protestait 
tout le passé. Les auteurs de manuels consacraient des rubriques 
différentes au droit canon catholique et au droit canon évangé- 
lique ; l’État prussien voulait brouiller ces rubriques, comme il 
avait, sous Frédéric-Guillaume III, brouillant les opinions 
théologiques des calvinistes et des luthériens, construit une 
impérieuse et factice « Union. » L’ État prussien allait dire com- 
ment il voulait, lui, que sur son territoire les Églises chré- 
tiennes fonctionnessent. Il allait, par impartialité, sous des 
dehors de tolérance, et par respect de l'égalité, les viser toutes 
les deux. Le lit de Procuste était égal, lui aussi, pour tous ceux 
que le bourreau légendaire y couchait ; et c'était justement pour 
cela qu'il était un lit de supplice. 

Pour être prêtre ou pasteur, il faudrait désormais avoir subi 
un examen de sortie dans un gymnase allemand, avoir fait trois 
ans d’études théologiques, soit dans une université allemande 
de l’État, soit dans le « séminaire théologique » du diocèse, à la 
condition que l’État le considérât comme équivalant à une 
université, et avoir satisfait à un dernier examen. Durant les 
trois ans d'études universitaires, il serait interdit de faire partie 
d’un séminaire ecclésiastique. L'examen final, réglé par le mi- 
nistre, porterait sur la philosophie, l’histoire et la littérature 
allemandes. Les petits séminaires, où l’on commençait de se 
préparer à la prêtrise, et les grands séminaires (Priestersemi- 
nare), où l’on passait quelques mois après les études universi- 
taires, devraient soumettre au président supérieur de la province 
leurs programmes et leurs règlemens. Les professeurs des petits 
séminaires et des « séminaires théologiques » devraient possé- 
der les mêmes grades que ceux des gymnases et des universités, 
et leur nomination par l’évêque pourrait être frappée d'opposi- 
tion par le président supérieur. 

Ainsi, d’après ce projet, l'État déterminait souverainement 
dans quelles conditions devait se faire l’éducation des prêtres, 
par quels professeurs ou directeurs elle devait être assurée, et 
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quelles exigences enfin en devait remplir le programme. Libre 
aux ultramontains, disait Constantin Roesler, de considérer les 
fonctions sacerdotales comme de simples opérations de magie ; 
mais le prêtre, tel que le conçoit l’État, doit « s’abreuver aux 
sources spirituelles de la vie nationale, » pour y convier et y 
désaltérer, plus tard, les âmes des dévots. 

Au lendemain de l’ordination ou de la consécration, le 
prêtre ou le pasteur, même aussi copieusement abreuvé, ne 
pourrait être pourvu d’un emploi par les supérieurs ecclésias- 
tiques que si le président supérieur, prévenu, laissait passer 
trente jours sans faire opposition. Un prêtre dont l'éducation 
avait satisfait aux préceptes de la loi et qui, par surcroît, n'avait 
jamais encouru de condamnation pénale, pourrait néanmoins 
être frappé de veto par le président supérieur, « si certains faits 
donnaient à penser qu’il n’observerait pas les lois de l’État ou 
les dispositions prises par l'autorité, ou qu'il troublerait la paix 
publique. » Ainsi, sous le prélexte de certaines tendances, l’État 
pourrait s'opposer à ce qu'un ancien étudiant en théologie 
devint vicaire ou curé, ou titulaire d’un autre poste que celui 
qu'il occupait déjà, ou même inamovible dans un poste qu’il 
occupait que provisoirement. A toutes les étapes de la carrière 
sacerdotale, l’État aurait le droit d'intervenir; sous les regards 
impuissans de l’évêque, il pourrait barrer la route au clerc 
proposé pour un vicariat, au vicaire proposé pour une cure, au 
succursaliste proposé pour un doyenné. Mais d'autre part, sauf 
permission spéciale du président supérieur, aucun poste ecclé- 
, Siestique ne devrait demeurer vacant pendant plus d’un an; 
ainsi, bon gré mal gré, douze mois seulement seraient laissés à 
l'Église pour découvrir et pour estampiller un titulaire qui fût 
agréable à l'État. Des pénalités très graves sanctionnaient ces 
exigences : 200 à 1 000 thalers d'amende pour l’évêque ou le 
président de consistoire qui nommeraient des curés ou des pas- 
teurs sans l’aveu de l’État; une amende pouvant s'élever jusqu’à 
100 thalers, pour le prêtre qui remplirait un emploi ecclésias- 
tique sans l'assentiment ou malgré le veto de l'État, ou qui ferait 
des fonctions ecclésiastiques dans une paroisse vacante depuis 
plus d'un an et que l’évêque ou le consistoire, illégalement, 
négligeraient de pourvoir. 

Des incidens pouvaient survenir entre un ministre du culte, 
dûment nommé, et les autorités religieuses: l’État encore devait 
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en connaître, et les régler. Les pénalités ne devraient plus être 
infligées que d’après une procédure déterminée; les maisons de 
retraite où, sur l’ordre des supérieurs, les ministres du culte 
iraient faire pénitence, seraient sous la surveillance de l’État; et la 
réclusion dans ces asiles, qui devrait toujours être volontaire- 
ment acceptée par le coupable, ne devrait jamais excéder trois 
mois. Une amende, pouvant aller jusqu’à 1 000 thalers, et la 
fermeture des maisons de retraite, châlieraient à cet égard toute 
infraction. Mais ces pénalités ecclésiastiques, ainsi fixées, sur- 
veillées et limitées, seraient, par surcroît, susceptibles d'appel 
devant l’État. L'appel pourrait être formé, non pas seulement 
par le prêtre ainsi lésé, mais par le président supérieur, s’il 
jugeait que l'intérêt public fût en jeu. La cour royale pour les 
affaires ecclésiastiques, composée par le Roi, siégeant à Berlin, 
et comprenant onze membres dont six au moins devaient être 
des magistrats, entendrait les représentans de l'appelant, ceux 
de la hiérarchie, et jugerait en dernier ressort, sans appel. Ainsi 
s'installerait, à la cime de l’État, une juridiction souveraine 
pour les procès intérieurs de l'Église; quant à la papauté, elle 
serait désormais, tout au contraire, déchue de tout pouvoir de 
coercition sur des prêtres allemands. Il n'était pas jusqu'aux 
pénalités spirituelles, censure, excommunication, dont l'État ne 
prétendit se préoccuper; le supérieur ecclésiastique qui frappait 
de ces peines un fidèle ou un prêtre coupable d’avoir obéi aux 
lois civiles ou d’avoir librement usé de leurs droits électoraux, 
s’exposait à une amende pouvant atteindre jusqu’à 200 thalers, 
à un emprisonnement pouvant durer deux ans. Trois articles 
de la Constitution de 1850 prévoyaient la liberté des Églises : 

peu importait à Falk, il fallait que la Constitution cédât. Falk 
demanda qu'on ajoutât à l’article 15 ces simples mots: « Les 
Églises restent cependant soumises aux lois et à la surveillance de 
l'Etat, » et que l’article 18 fût corrigé par cette seconde phrase: 

« Les lois de l’État règlent la conduite à suivre concernant l’édu- 
cation, la nomination aux postes et la révocation des ecclésias- 
tiques et desservans de l’Église, et établissent des limites à l’au- 
torité disciplinaire. » Ainsi, pour toucher à la vie des Églises, 

on devrait faire des interpolations dans le document fondamen- 
tal sur lequel reposait, depuis 1850, la vie de l’État. 
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VIII 


Dans la Commission nommée dès le 16 janvier, et qui allait 
constituer à sa façon l’Église catholique prussienne, il y avait, 
sur vingt et un membres, dix-huit protestans. Reichensperger, 
Mallinckrodt et Bruel, un luthérien du Hanovre, représentaient 
le Centre. Falk se dispensait d'y parler, même d’y paraître; trois 
commissaires le représentaient, tous trois protestans, et n’as- 
piraient qu'à se taire; ils redoutaient les questions dont les 
houspillait Mallinckrodt, car l’effort qu'il faisait pour démasquer 
leurs arrière-pensées révélait leur prodigieuse incompétence. On 
siégeait tous les soirs, même le dimanche. Le juriste Gneist faisait 
une grande partie du travail; le rapport général fut son œuvre. 

Le sort de la Constitution fut vite décidé. En vain, Pierre 
Reichensperger rappela-t-il qu’elle était l’expression, non d’une. 
majorité de hasard, mais des revendications de tout le pays, et 
qu’il fallait saluer en elle l’heureux résultat des tristes expériences 
de guerre religieuse faites sous Frédéric-Guillaume III. Falk, 
toujours ‘géomètre, répliquait : « Le facteur État, qui a mis 
l'Église en mesure de régler librement ses propres affaires, doit, à 
l'heure de la lutte, avoir aussi le droit de déterminer quelles sont 
les propres affaires de l’Église et quelle est la démarcation. » 

Dès le 31 janvier, à la seconde Chambre, deux majorités de 
145 et 141 voix donnèrent à l'édifice constitutionnel les deux 
premiers coups de sape. Windthorst avait inutilement poussé un 
dernier cri d'alarme. « Cette base à laquelle vous touchez, disait- 
il, est la seule sur laquelle nous puissions nous tendre les mains. 
La supprimer, c'est inaugurer un combat dont je ne puis envi- 
sager la fin. » Ainsi parlait-il pour Les hommes d’État, auxquels 
_ la perspective d’une Prusse à jamais divisée pouvait malaisément 
agréer. Et puis, se retournant vers les doctrinaires, vers ceux qui, 
plus soucieux de leur philosophie que de leur pays, bornaient 
leurs souhaits à escompter et à préparer la défaite, prochaine 
ou lointaine, de toutes les Églises et de toutes les révélations, 
Windthorst leur criait : « L'État n’a pas de promesses, l'Église 
en a, et le combat est gagné par celui qui vit le plus longtemps. 
Oui, celui qui vit le plus longtemps, et cela même est consolant, 
parce que ceux qui semblent éprouver quelque attrait spécial à 
conduire cette lutte sont mortels, et après eux une autre géné- 
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ration viendra, génération plus pacifique, je l'espère. » Falk et 
Gneist répliquaient en parlant des droits de l’État; l’Église, 
d’après eux, avait lésé ces droits par une application trop élas- 
tique d’une constitution trop vague; aujourd’hui ses déclarations 
solennelles d’indocilité, voire de révolte, châtiaient l'État de sa 
longue abdication; ce qu'il s'agissait de restaurer, c'était la 
domination de la loi. 

La Constitution existait toujours tant que la Chambre Haute 
ne l'avait pas elle-même modifiée; mais peu importait au Land- 
tag; on discuta les projets; on les vota, comme si la modi- 
fication était un fait acquis. Le Reichstag siégeait en même 
D. temps; un certain nombre de députés faisaient partie des deux 
4 assemblées; mais sans égard pour le Parlement d'Empire, le 
Landtag délibérait, le Landtag s’essoufflait; les membres de sa 
majorité volaient comme de simples soldats, et s'en vantaient. 
* Le drapeau du germanisme, éternellement brandi contre 
l'ultramontanisme, fut agité par Gneist et par Renard. La pré- 
traille, à les entendre, avait imposé aux esprits et aux cœurs 
allemands certaines chaînes qui devaient désormais tomber. 
Limburg-Styrum faisait retentir la voix de la patrie : il fallait 
un clergé national, expliquait-il, afin que rien n'empéchât 
l'Allemagne de protéger l'Italie. Au demeurant, Gneist protes- 
tait qu'on ferait du bien à l’Église en la délivrant de la centra- 
lisation ; et Virchow observait qu'après tout, on travaillait pour 
la liberté personnelle des consciences, en les affranchissant de la 
hiérarchie. Grand merci, ripostait Schorlemer à Gneist, libérez- 
nous, plutôt, de la protection de l’État. Grand merci, ripostait 
E- Mallinckrodt à Virchow, notre liberté de conscience individuelle 

trouve précisément sa satisfaction à reconnaître l'autorité de 
l'Église, et_ne la trouve que là. Duncker faisait au Centre cette 
courtoisie, de dire que l’Église avait joué un rôle utile dans Les 
débuts du monde moderne; mais « quand le fils est majeur, 
continuait-il, le fils enterre sa mère. » « La mère Église n’est 
pas morte, » ripostait Windthorst. Les orateurs nationaux-libé- 
raux s’attachaient surtout au procès de l'Église; ils laissaient au 
ministre Falk, au rapporteur Gneist et aux commissaires le soin 
.de justifier dans le détail les projets présentés. 

Le Centre et quelques protestans pieux faisaient face aux uns. 
et aux autres. Windthorst accusait l'Etat de projeter une usurpa- 
tion sans exemple dans l’histoire, et déclarait qu’à un lent em- 
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poisonnement de l’Église, il préférait le régime de la hache, 
tél qu’il fonctionnait en Russie. C’est un retour au paganisme, 
criait Mallinckrodt; c’est la résurrection par l’État du Jus refor- 
mandi, c'est-à-dire d’un régime de contrainte et de violences 
contre ce qu’il y a de plus sacré dans l’homme : par la voie de 
l'asservissement extérieur, de la révolution intérieure, de la 
dissolution de l’Église catholique, on veut arriver à la paix du 
cimetière. Il disséquait les projets, montrait qu'ils avaient été 
élaborés sans aucune connaissance des réalités religieuses; c'est 
du travail de professeur, disait-il avec mépris. Pierre Reichens- 
perger élablissait que les articles qui lésaient la puissance disci- 
plinaire de l'Église impliquaient la négation de la souveraineté 
papale, c’est-à-dire d’un dogme. Windthorst traitait de tribunal 
d'inquisition la future cour royale pour les affaires ecclésias- 
tiques; ce qu'on projette, soulignait Schorlemer, ce sont des 
jugemens d’inquisition organisant la révolte des prêtres contre 
leurs chefs. Auguste Reichensperger se moquait de cet État qui: 
s'instituait examinateur des futurs prêtres : Que diriez-vous, 
demandait-il, si nous faisions juger par un ingénieur des mines 
les aptitudes d’un médecin? Quant au projet sur l'emploi des 
moyens de punition et de correction ecclésiastiques, c’est avec 
des citations de Luther que Lieber le combattait. Avec crânerie 
el sérénité, les membres du Centre pronostiquaient les futures 
souffrances. On verra tous les évêques en prison, prévoyait 
Pierre Reichensperger, et Schorlemer prédisait des dragonnades. 

Gneist croyait déconcerter ces tribuns de l’Église romaine 
en leur disant : De quoi vous plaignez-vous, puisque la loi vise les 
deux Églises? — Vous vous moquez, ripostait alors Mallinckrodt ; 
est-ce respecter l’Église catholique, que de prétendre qu’elle 
s'organise comme l’Église évangélique? — Mais les protestans 
se plaignaient, et non des moindres : ils s’appelaient Gerlach, 
Strosser, Glaser, Holtz, Bruel, et secondaient les efforts des Win- 
dthorst et des Mallinckrodt. Bruel, Hanovrien toujours mortifié, 
glorifiait la nouvelle victime à laquelle s’attaquait la politique 
des annexions; cette victime, c'était l'Église. Gerlach demandait 
ce qu'était devenu le libéralisme : « Police par devant, disait- 
il, et police par derrière, police à gauche, et police à droite, 
tribunal spécial sans appel. Pour la gauche, n'y a-t-il plus de 
luttes d'idées? Seulement de la police, de l’or, des prisons, dans 
le domaine de la foi et de l'esprit ? » 
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Il était naturel qu’à l’unisson tous les représentans des con- 
fessions chrétiennes positives vibrassent d'émotion; car la lutte 
que la Prusse engageait, et dans laquelle côte à côte ils combat. 
traient, venait de recevoir un nom, elle s'appelait désormais 
Culturkampf, combat pour la civilisation ; et l’enthousiaste par- 
rain qui, dans la séance du 17 janvier, l’avait ainsi baptisée pour 
la longue suite des siècles, n'était autre que le célèbre matéria- 
liste Virchow, ennemi de Dieu et de son Christ. La besogne 
où l'Allemagne était entraînée par Otto de Bismarck, homme 
de foi, par Otto de Bismarck, bénéficiaire de la Rédemp- 
tion, était désormais définie et nommée par le plus illustre 
représentant de l'athéisme allemand : « On inaugurait, disait-il, 
un grand Culturkampf pour l'émancipation de l'État. » Il 
paraît que Falk n'aimait pas cette expression, qu'il y trouvait 
un manque de goût; mais dans toute la presse elle faisait for- 
tune ; et Falk devait subir le mot Culturkampf, comme Bismarck 
avait dû subir, peu à peu, la nécessité d’un programme métho- 
dique de combat, et comme Guillaume, peu à peu, avait dû se 
résigner à la nécessité même du combat. Toutes ces volontés, 
souveraines et ministérielles, s'étaient engrenées elles-mêmes 
dans un rouage désormais incoercible, et qui les entrainait. 
Mais il fallait marcher. Par tous les moyens, déclarait Falk, 
il importe que ces lois soient votées avint la fin de la session. 
La sommation visait la Chambre des Seigneurs, et recélait une 
menace : on savait, déjà, que la commission nommée par cette 
Chambre pour l'examen des projets de loi était exactement 
partagée par moitié, et cela paraissait d’un médiocre augure. 
Le 10 mars, lorsque se discutèrent devant elle les ajouts 
qu'il seyait d'apporter à la Constitution, Bismarck en personne 
parut. Il n'appartenait plus au ministère prussien, et cependant 
il intervenait. Sept semaines durant, il s’était tenu à l'écart des 
débats religieux qui s'étaient déroulés au Landtag, soit qu'il fût 
accablé par les graves désagrémens qui venaient d’entacher la 
réputation de son vieil ami Wagener, soit qu'il fût aise de se 
créer un alibi pour établir plus tard qu'il n'était pas complète- 
ment responsable de cette besogne législative. Mais devant la 
Chambre des Seigneurs, il jugea bon de parler comme chance- 
lier. Dès qu'il sentait imminente l'opposition des conservateurs, 
il bondissait malgré lui; il avait besoin, alors, de crier à ses 
anciens amis qu'ils étaient coupables de la déchirure survenue, 
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et chaque mot qu'il disait pour les en convaincre rendait leur 
culpabilité plus lourde et la déchirure plus large. « La confiance 
est une plante délicate, leur signifia-t-il; une fois détruite, elle 
ne renaît pas de ses cendres. » Il leur dit que s’il avait quitté 
la présidence du ministère prussien, c'était à cause d'eux. Ainsi 
les accusait-il, pour intimider leur vote final; il considérait, 
apparemment, que le meilleur moyen de les dresser à la docilité 
était de leur faire honte pour leurs actes d'indépendance. Il avait 
cessé, non pas seulement de les aimer, mais même de les res- 
pecter. Une fois encore, il leur infligea l’histoire de ses démêlés 
avec le Centre, et des événemens qui l'avaient poussé à se tour- 
ner contre l’Église, et à dénoncer l'armistice. Une théorie appa- 
raissait sur ses lèvres, mürement concertée, de laquelle il résul- 
tait, tout ensemble, que le Culturkamp/f était nécessaire, et que la 
durée en serait limitée : il parlait d'un éternel conflit de pou- 
voirs entre la royauté et la prêtrise, où Les luttes alternaient avec 
les trêves : le Culturkampf aussi, aboutirait à une trêve. Aga- 
memnon s'était querellé contre les devins; et puis, au moyen 
âge, les empereurs contre les papes, et le dernier Hohenstaufen 
avait péri sur l'échafaud, sous la hache d’un conquérant fran- 
qais, complice du Saint-Siège. De tels conflits n'avaient rien 
de confessionnel ; leur caractère était exclusivement politique. 
Ces conflits, comme toutes les rivalités séculaires, nécessitaient 
des alliances, comportaient des arrêts, s’interrompaient par des 
armistices. La constitution de 1850 avait été l'un de ces armi- 
stices; mais l'experience l'avait révélée dangereuse. La faute en 
était au Centre : l'État devait aviser. 

La faute, insistait Roon, en est au Concile; il avait déjà parlé, 
dans l’autre Chambre, de ces évèques partis Allemands pour le 
Concile, et que le sirocco avait ramenés Romains: « Nous ne 
pouvons vivre sans ces projets de loi, continua-t-il; notre vie 
publique est menacée. » 

La faute, déclarait Falk, en est aux vices mêmes de la Consti- 
tution, inspirée par l'esprit suranné de 1848. 

Ainsi trois représentans du gouvernement, s’expliquant cha- 
- cun à son tour sur Les causes du Culturkampf, instituaient trois 
procès différens : le Centre de 1871, le Concile de 1870, les 
constituans de 1848, étaient tour à tour mis en accusation. 

Mais toute La Prusse écouta lorsque se leva Manteuffel, qui, 
vingt ans auparavant, avait présidé le ministère prussien : il 
TOME LIx, — 1910. 37 
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semblait que l’État de Frédéric-Guillaume IV se fût évadé d'un 
passé où il paraissait enseveli et qu'il se dressât, comme un 
revenant, devant l'État de Guillaume 1er. Et Manteuffel déplorait 
qu'on fit campagne contre les deux cinquièmes des consciences, 
que l'on préparât des lois qui ravalaient les ecclésiastiques à 
n'être que des parias ; qu'on eût négligé de consulter les repré- 
sentans des Eglises; qu'on professât des maximes qui, prises au 
pied de la lettre, les contraindraient de se soumettre d'avance 
à toutes les lois futures, quelles qu’elles fussent. Et Manteuffel, 
lui aussi, sentait poindre une heure critique, et grossir un dan- 
ger. Gouvernement des prêtres ou royauté, avait dit Bismarck, 
Prolétariat ou royauté, ripostait Manteuffel, qui pronostiquait 
que, dans la mesure où l’on asservirait l'Eglise, le désordre, la 
désobéissance, la déloyauté, la bestialité, iraient croissant. 
Des bruits commençaient à courir, d'après lesquels l’Empe- 
reur travaillait secrètement contre les projets; on constatait 
que Roon procurait des audiences à certaines députations qui 
venaient se plaindre, et l’on insinuait que peut-être il retarde- 
rait le vote final. Roon protestait; mais dans ses protestations 
mêmes, se glissait l’aveu, un peu déconcertant, que le ministère 
ävait pu se tromper dans le choix de ses moyens et ne préten- 
dait nullement être infaillible. Bien vite il se ressaisissait: « Il 
nous faut un vote, criait-il, il nous faut des armes. » Mais ilavait 
assez parlé pour faire sentir que cette chasse au faucon pour 
laquelle, deux mois auparavant, il s'était si naïvement enthou- 
siasmé, ne le satisfaisait peut-être plus aussi complètement, 
L'opinion publique souffrait d’un certain « manque général 
de clarté et de vérité : » c'étaient les propres termes de ce Key- 
serling dont Bismarck, l'année précédente, songeait à faire un 
ministre des Cultes; il espérait encore « qu'un sentier détourné 
pourrait ramener au droit chemin. » Hohenlohe, qui le 19 mars 
faisait visite à La Cour, constatait que l'Impératrice avait soif de 
paix. La princesse impériale aussi était mécontente. « On 
devrait seulement laisser agir l'éducation populaire, lui disait- 
elle ; cela rendrait les gens, d'eux-mêmes, indépendans de la 
hiérarchie. » Hohenlohe répondait que les ultramontains empê- 
cheraient toute culture s'ils n'étaient pas réprimés. « Je compte 
sur l'intelligence du peuple, insistait la princesse; c'est une 
grande force. — La sottise humaine en est une bien plus grande 
encore, ripostait Hohenlohe ; et nous devons en tenir compte, 
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avant tout. » 11 n’était pas jusqu'aux disposilions mêmes de 
l'Empereur dont il ne fût inquiet: on envoyait à Guillaume 
certains journaux avancés, qui lui donnaient lieu de craindre 
qu'on ne revit bientôt des scènes révolutionnaires, comme 
en 1848. « La lutte ne marche pas, disait mélancoliquement /a 
Nouvelle Presse libre de Vienne, un pouvoir très auguste retient 
le bras qui était levé tout prêt à un combat d’anéantissement 
contre Rome. » 

Mais le bras de Bismarck n’acceptait plus d’être retenu. 
Céder à son royal maître, passe encore ; mais céder au commun 
désir de son royal maître et des conservateurs, jamais ! Il fal- 


ait que les Seigneurs capitulassent; Bismartk le voulait. Il 


échangeait avec l’un d'eux, Senfft de Pillach, des lettres qui 
n'étaient plus seulement des adieux politiques, mais des ana- 
thèmes religieux. Senfft de Pillach invitait Bismarck à l'humi- 
lité, lui faisait craindre le jugement de Dieu. Alors Bismarck le 
priait de prêcher l'humilité aux « ennemis du gouvernement, » 
et cela voulait dire : aux conservateurs. « L’humilité de votre 
Rédempteur, insistait le chancelier, leur est devenue si étran- 
gère, que leur bon sens est enténébré par la colère, et que, dans 
tn esprit tout païen de coterie et de domination, ils considèrent 
comme leur mission de régner sur la Prusse et sur l’Église 
évangélique; en fait, ils Les ébranlent l’une et l’autre jusqu'aux 
racines, pour le plus grand profit des puissances étrangères. » 
Et Bismarck couronnait son insolence en renvoyant Senfft de 
Pillach à deux psaumes dont l’un flétrissait le pharisaisme, dont 
l'autre annonçait la défaite des ennemis. 

Le 4 avril, ce dernier psaume se vérifiait en faveur de 
Bismarck : la Chambre des Seigneurs approuvait les adjonctions 
à la Constitution : et puis comme, dans la Commission, partisans 
ét adversaires du projet disposaient de forces égales, la Chambre 
des Seigneurs finit par se passer d'elle. « L'opinion publique, 
lisait-on le 4 avril dans /a Correspondance provinciale, saura 
distinguer avec une sévère vigilance, dans la représentation du 
pays, les élémens qui doivent étre considérés comme des forces 
de conservation véritable pour l'État, et ceux qui doivént étre 
évincés comme des obstacles pour le développement national. » 
La Chambre des Seigneurs n'avait pas envie d’être évincée. Le 
ÿ avril, Bernuth, ancien ministre de la Justice, proposa qu’elle 
discutât elle-même les projets. Régulièrement, ün n'aurait dû voter 
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sur cette proposition qu’au bout de quatre jours; mais on l’a 
cepta tout de suite, au mépris des usages ; et l’impuissante com- 
mission fut dissoute. 11 n’y avait plus à discuter : Tauffkirchen, 
qui, arrivant de Berlin, voyait à Munich Lefebvre de Béhaine, 
lui disait que le chancelier n’admettait plus la moindre objection. 

Lorsque, le 24 avril, Bismarck parla devant la Chambre des 
Seigneurs pour les projets eux-mêmes, il parada plus qu'il ne 
lutta. Il refit brièvement le procès du Centre, et longuement 
celui des conservateurs. Gruner, ancien secrétaire d’État, avait 
fait acte d'opposition. « Il est pénible, lui riposta Bismarck, de 
voir que dans ce combat les porteurs de certains noms, dont les 
pères ont contribué d’une manière glorieuse à la solide fondation 
de notre État, ne soient pas du côté où j'aurais cru les trouver, 
du côté de l’État prussien, que nous défendons contre ceux qui 
le menacent et le minent. » Kleist Retzow, l'oncle du chancelier, 
accusa Bismarck de s'être détaché des conservateurs. « Je suis 
resté uni, répliqua le neveu, avec le grand parti conservateur, 
mais une fraction s’est détachée de ce parti. Je suis heureux de 
ne point partager avec M. de Kleist Retzow la responsabilité qui 
lui incombe. Le mot « détaché » caractérise M. de Kleist Retzow 
lui-même : le plus petit se détache du plus grand, la parlie 
mobile se détache de la base, un coquillage se détache du na- 
vire. » Bismarck, c'était le navire: Bismarck, c'était l'État. 

Insolemment, il réduisait au rang d’épaves ceux qui s'écarlaient 
de son sillage. Il développait, à leur adresse, une théorie d'ab- 
solutisme politique, qui avait quelque chose d’accablant. On 
tend à détruire l’État, proclamait-il, lorsqu'on exagère la jus- 
tesse de ses vues personnelles : on tend à le détruire, lorsqu'on 
est incapable de se subordonner, et lorsqu'on profite d’une sura- 
bondance de loisirs pour méditer sur ce que fait le gouverne- 
ment et sur les critiques qu’on peut lui adresser, au lieu de con- 
courir à la défense de l’État. Ainsi Bismarck, avocat impérieux 
d’une politique religieuse qui plaisait aux nationaux-libéraux, 
développait-il, en pleine forteresse du conservatisme, et à l'en- 
contre des conservateurs, certaines doctrines d’obéissance poli- 
tique, que les nationaux-libéraux, dix ans auparavant, auraient 
plutôt. sifflées qu'applaudies. Il faisait mine, par ailleurs, de 

vouloir rassurer les consciences en affirmant que les projets de 

loi ne visaient pas l'Église, mais les courans souterrains qui 
aspiraient à la domination cléricale temporelle. 
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Roon, de son côté, étala certains témoignages protestans qui 
militaient en faveur des projets. On racontait, dans les cercles 
politiques, une conversation de Guillaume avec l'ancien ministre 
Bodelschwingh : « Un incendie éclatera, lui disait celui-ci, et 
détruira tout cet édifice de politique religieuse. — Presque 
partout on me parle ainsi, répliquait Guillaume. Mais je ne puis 
pas laisser Les prêtres catholiques gouverner. » Guillaume, aussi, 
voulait décidément que l'État fût armé. 

Des symptômes se dessinaient, attestant que les ennemis du 
christianisme ne considéraient pas ces armes comme suffisantes 
encore, et que leurs attaques, après avoir prévalu contre l'Église 

catholique de Prusse, viseraient les assises chrétiennes de l'Etat. 
Virchow au Landtag, Voelk au Reichstag, agitaient derechef la 
question du mariage civil, et le 23 avril, le Aeichstag renvoyait 
à une commission la proposition de Voelk. Ainsi réapparaissait, 
sur l'horizon politique, un plan de réformes que Guillaume 
redoutait et que naguère, au moment de signer les projets de 
bois ecclésiastiques, il avait fait ajourner. On alléguait, pour 
légiférer sur l'éducation cléricale, que les prêtres exerçaient 
certaines fonctions civiles, qu'ils étaient, en quelque mesure, des 
officiers de l'État; mais pour le lendemain du vote, d’autres 
projets de loi se préparaient, qui les expulseraient de ces fonc- 
tions mêmes. Alors, de quel droit la Prusse prétendrait-elle les 
élever à sa façon, si elle se proposait, ensuite, de ne plus jamais 
emprunter leur concours? 

Ainsi raisonnaient certains sages; mais leur sagesse risquait 
d'être réputée trahison. Le 1° mai, la Chambre des Seigneurs, 
sous réserve de quelques amendemens, accepta les projets. Et 
l'on.vit, une fois de plus, que le rôle auquel la dictature vivante 
des ministres sollicite les Chambres hautes est singulièrement 
inverse de celui qui leur est assigné par la lettre morte des con- 
slitutions. Elles devraient crier : Holà! on leur laisse le droit 
de dire : Hélas! pourvu que cet Hélas! expire en un amen. 

C'est donc la guerre! murmuraient les âmes pacifiques. Mais 
oui, c'était la guerre, et déjà voilà qu'elle sévissait, d'un bout 
à l'autre de la Posnanie, avant même que les lois ne fussent 
volées, et pour un incident tout local. En réponse à une cireu- 
lire de Falk qui avait exigé qu’à partir de Pâques l’enseigne- 

ment religieux, dans les gymnases posnaniens, fût donné dans 
la même langue que les autres enseignemens, l'archevêque 
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Ledochowski, justement désireux que les petits Polonais com- 
prissent le catéchisme, avait déclaré qu'il ferait appliquer la cir- 
culaire dans les classes supérieures, mais que, dans les petites 
classes, les lycéens polonais continueraient à entendre parler de 
Dieu en polonais. Les professeurs de religion, coupables d’obéir 
à l'archevêque, avaient été, le 1* avril, révoqués en masse par 
Falk. Le ministère, pour les remplacer, avait tenté 1e trouver 
des laïques : tous sauf un s'étaient dérobés. Ei les petits Polo- 
naïs avaient commencé de recevoir hors du gymnase l’ensei- 
gnement religieux; mais tout de suite l'État, s’irritant, avait 
. châtié par des procès-verbaux les catéchistes bénévoles ; et puis, 
s’épanouissant dans ses attitudes violentes, il avait étendu à la 
Prusse orientale les mêmes ukases. C'est ainsi qu'au début de 
1873 deux provinces du royaume voyaient Dieu régner dans les 
gymnases, s'il acceptait de parler tudesque, mais en sortir au 
contraire, et puis être traqué jusque dans les maisons ou jusque 
dans les chapelles, si, pour se révéler à des lycéens, il persis- 
tait à se servir du polonais. Au moment où les projets de lois 
ecclésiastiques allaient être l’objet, au Landtag, d'un vote défi- 
nitif, les échos amplifiés de la grande émeute sacerdotale, qui 
là-bas en Pologne troublait l’enseignement secondaire, surve- 
naient avec une savante opportunité. 


IX 


En cette journée du 9 mai, où les projets, mûris et acclamés,: 


allaient devenir des lois, les orateurs du Centre élevèrent un cri 
suprême, qu’ils adressaient, non point aux parlementaires, mais 
au peuple. Excités et poussés à bout par l’imbrisable volonté 
de la majorité, ils apportaient dans les discussions une méthodé 
nouvelle. Ce n'étaient plus des debaters, travaillant avec leurs 


collègues des autres partis pour l'élaboration d’une loi qui 


devait être l’œuvre commune d'une Chambre ; c'étaient des tri- 
buns d’une minorité opprimée; et de son banc, chacun de ces 


tribuns se faisait une chaire, pour agiter le pays. « Nous savons : 


fort bien, déclara Maällinckrodt, que nous allons au-devant de 
jours pénibles. Il peut arriver facilement que nos sièges épi 


scopaux soient sans titulaires, que beaucoup de communes 


aspirent en vain à avoir uñ pasteur. Les dés en sont jetés. Nous 
né pouvoñs pas, contre note conscience, contrée notre Convio- 
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tion, renier ce qui pour nous est le plus sacré ; et nous comptons 
que le Très-Haut se tient à nos côtés. » 
Schorlemer accusait Bismarck : 


. Si devant tout le pays, disait-il, on taxe ainsi d’ennemis de l’État les 
catholiques, qui n’ont jamais quitté le terrain léga!, cela s'appelle théori- 
quement provoquer la guerre civile. Quand M. de Bismarck, à l'époque 
du conflit, alors qu’il développait ses théories de fer et de sang, lança ce 
mot qu’il y avait dans l'État trop d’existences catilinaires, il désignait par 
là les libéraux; aujourd’hui, ce sont les membres du Centre qu'il désigne. 
Nous pensons qu'il y a dans l’État une existence éminemment catilinaire, 
et qu’il n’y en a qu’une. Faites ces lois draconiennes, je vous dis qu'elles 
pe seront jamais appliquées; nous ne nous courberons jamais. 


Le protestant Gerlach intervenait : « Il s’agit, proclamait-il, 
de nous tenir debout, tous ensemble, évangéliques et catho- 
liques, en rangs serrés; le combat commence. » — « S'il le 
faut, ripostait Falk, on fera d’autres lois pour contraindre à 
l'application des premières, j'espère qu'on n’y sera pas forcé. » 

Alors Windthorst, avec l’ascendant d’un chef, indiquait à 
Falk de quelle façon l’on résisterait : 


Je ne doute pas, s’écriait-il, que le gouvernement emploie tous les 
moyens que ces lois lui procurent et que d’autres lois lui ménageront. La 
position que nous avons à prendre ne donne lieu à aucun doute. Nous ne 
ferons jamais quelque chose d’illégal pour aller à l'encontre. Au jour où 
les catholiques se laisseraient entraîner à quelque démarche contraire à 
la légalité, ils compromettraient la victoire déjà toute proche; oui, mes- 
sieurs, je dis toute proche, parce qu’il commence à faire clair dans les 
esprits. Je connais, dans le parti adverse, certains hommes qui ne désirent 
rien plus vivement que de voir les catholiques employer des moyens illé- 
gaux. Mais il y a une résistance passive, tout à fait justifiée: Celle-là, 
ous devons la pratiquer, nous le ferons, nous le voulons, et contre elle, 
tôt ou tard, se brisera tout ce qui est projeté dans ces lois. 


Un mot suprême fut dit par Auguste Reichensperger ; il 
l'empruntait à Edmond de Pressensé, qui, dans la Revue des 
Deux Mondes, avait taxé de jacobine la politique prussienne. 
Puis, le silence se fit; on vota. Quatre jours plus tard, les 
projets étaient signés par Guillaume, et, sous le nom de lois de 
Mai, régnaient désormais sur l'Église d'Allemagne. Mais les dic- 
tätures que répudient les consciences sont à l’avance vaincues : 
la parole était aux évêques, la parole était au peuple. 


Geonces Goyau. 
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VIII 


LA BELLE AME 
CORINNE (2) 


On voit au Louvre, dans une des salles de la Renaissance, 
deux statues connues sous le nom des Prisonmers de Michel- 
Ange. Ce sont en effet deux prisonniers enchaînés, mais diffé- 
rens l’un de l’autre par l'attitude et l'expression du visage. Le 
premier, qui est d'une nature exquise et délicate, ne songe pas 
à briser ses fers, il n’en aurait pas la force, il cherche seule- 
ment à les oublier. Son corps seul est demeuré sur la terre, 
son âme est absente; mais, en dépit des efforts qu’elle fait pour 
se soustraire aux misères de la servitude, elle n'y réussit qu'à 
moitié, elle se ressouvient de ses chaînes, et il règne sur ce jeune 
front une mélancolie douloureuse que n'en peut chasser la 
rêverie. Le second prisonnier ne se résigne pas à son sort, sa 
nature est mâle et énergique, sa figure farouche, ses lèvres fré- 
missent, ses muscles sont gonflés; tout en lui exprime la lutte 
et l'effort. Le grand artiste a enfermé dans ce marbre une âme 
révoltée qui l’agite de ses fureurs et de ses convulsions. 

Je trouve dans ces statues de Michel-Ange l'expression des 
deux types moraux dont il me reste à parler pour épuiser le 
champ de mon sujet; et qui, l’un et l’autre, sont issus de la 


(4) Voyez la Rerue du 1* septembre. 
(2) Copyright by M=* Gabriel Lippmann, 1910, 
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Révolution française et ont été immortalisés par la plume de 
romanciers du commencement du xrx° siècle. 

Pour bien comprendre la nature de l'influence qu’exerça la 
Révolution sur les mœurs, les idées et les sentimens, et par 
suite sur la poésie et le roman, il faut signaler le trait distinctif 

ja caractérisé son apparition dans le monde. Un penseur, 
Guillaume de Humboldt, a reproché à la Révolution française 
d'avoir été un arbre sans racines ; il l’a considérée comme une 
sorte d'accident terrible que rien n'avait préparé, et qui est venu 
subitement arracher la nation à son développement naturel et 
normal, pour la jeter dans les aventures. Ce point de vue me 
paraît manquer de justesse. D'abord il ne faut pas oublier que 
ce développement normal avait été troublé, arrêté depuis long- 
temps. L'histoire de France est essentiellement révolutionnaire ; 
la Révolution avait été représentée depuis des siècles par la 
royauté; car tel est le trait distinctif de la royauté française. 
Les Louis XI, plus tard les Richelieu et les Louis XIV ont été 
de véritables révolutionnaires; ils ont détruit ou profondément 
modifié les institutions héréditaires de la France, les États gé- 
néraux et les Parlemens ; ils ont violemment substitué au régime 
féodal et plus tard au régime aristocratique, la centralisation 
politique et administrative. Comme l’a si bien montré M. de 
Tocqueville, au xvn° siècle, tout s'efface devant une bureaucratie 
despotique, il n'y a plus de pouvoirs réels que le Conseil royal, 
le contrôleur général et les intendans de province; c’est dans 
sa perfection ce règne des commis que détestait Saint-Simon ; 
ebainsi, toutes les traditions ont été supprimées par la royauté 
elle-même, qui de cette façon a préparé la Révolution de 89. 

Mais cette Révolution, préparée indirectement ct comme 
malgré eux par les rois, l'a été aussi directement, non par des 
hommes d’État, par des administrateurs, et c'est là le point 
important à noter, mais par des gens de lettres, par des philo- 
sophes. Au xvin* siècle, les écrivains exercent une influence 
immense accrue par la diminution des forces sociales qui 
auraient pu la traverser ou la contrarier, par l'abaissement de 
l'aristocratie et des corps, par l'absence de toute vie parlemen- 
taire. Là où l’esprit de liberté existe, quand il ne trouve pas 
dans une tribune son écoulement naturel, il recourt à la plume ; 
ne pouvant parler, il écrit, il écrit d’une main fiévreuse, infati- 
gable, dont rien ne peut ralentir l'ardeur. Au xviu‘ siècle, il 
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n'existait en France qu'un droit reconnu à la nation, le droit 
d'écrire, et quand je dis un droit, je me trompe, ce n'était pas 
un droit reconnu, un droit garanti, c'était une tolérance sur 
laquelle les écrivains ne pouvaient toujours compter; mais qui 
souvent aussi était sans limite. Les écrivains furent donc a 
xvin® siècle la seule puissance sociale que le gouvernement 
laissât subsister à côté de lui ; ils firent l'éducation des esprits, 
ils les lancèrent dans des voies nouvelles, ils préparèrent les 
futures destinées de la France. 

Non, la Révolution française ne fut pas un impromptu, ni 
un arbre sans racines, elle ne fut pas un événement que rien 
n'avait préparé; ce qui lui est propre, c’est d’avoir été pré- 
formée par des hommes de plume, de cabinet, des philosophes, 
Voilà l'explication de ce qu'il y eut d’extraordinaire et d’unique 
dans l'esprit qui l’anima. 

Et d’abord, remarquez que l’homme d’affaires, l’homme qui 
a vécu, qui s'est formé dans le maniement des affaires et qui en 
a l'expérience, connaît la difficulté des réformes, des change- 
mens, la puissance des habitudes, des traditions. Il est sans 
cesse préoccupé de la force des situations, des circonstances. Il 
se demande avant tout, non si une idée est belle, juste, mais si 
elle est praticable ; il redoute les théories, les chimères : Est-ce 
possible? voilà son mot. L'écrivain au contraire, le penseur, ne 
connaît pas ces difficultés et ces hésitations. Il est facile de créer 
un gouvernement, une société, une religion même sur le pa- 
pier; rien ne lasse l’inaltérable patience du papier, et il embellit 
tout. De belles pensées couchées sur le papier en deviennent 
plus séduisantes encore. Aussi l'écrivain, le penseur, ne æ 
préoccupe guère de ce qui convient, de ce qui peut être, mais 
de ce qui doit être. I] part de principes spéculatifs sur les 
intérêts généraux des sociétés, ou sur leur origine métaphy- 
sique, sur les droits primordiaux de l'humanité, et il en déduit 
tout un système où les théorèmes succèdent aux théorèmes, les 
corollaires aux corollaires. 11 porte en un mot, dans les matières 
politiques et sociales, l’esprit d’abstraction, l'esprit géométrique. 

: Le géomètre part de l’idée abstraite du triangle pour en 
déduire les propriétés; il ne se met pas en peine si les triangles 
sont en cuivre ou en zinc, s'ils sont tracés sur le sable, ou sur 
une planche noire, s'ils sont rouges, verts ou bleus. Il lui suffit 
qu'ils aient trois côtés et il raisonne sur ce triangle idéal dont la 
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pure raison imprime l'image dans son cerveau. Mais les faits 
moraux el sociaux ne sont pas des triangles, non seulement 
parce qu'ils n’ont pas que trois côtés, ils en ont quelquefois 
mille qu'on a souvent de la peine à découvrir. Un proverbe dit 
qu'il faut plus d’un jour pour faire le tour d’un homme. Il faut 
aussi beaucoup de temps pour faire le tour d’un fait. De plus, 
. les faits sociaux n'ont pas une figure géométrique ; ils ont des 
contours aussi capricieux, aussi singuliers, aussi fuyans que 
des arabesques, et il est impossible d'en soumettre les lignes à 
des équations algébriques. Mais le politique géomètre ne tient 
pas compte de ces difficultés, ou du moins il se croit assuré de 
les résoudre. 11 part dans ses déductions de ce qui doit être; il 
faudra bien que les faits acceptent certe loi que leur veut imposer 
la raison; et,au besoin, on fera violence aux faits. Au besoin,on 
fera table rase de tout ce qui est pour établir, l’équerre à la main, 
le nouveau plan. Puis, comme parmi les faits qui embarrassent, 
qui contrarient le plus les théoriciens révolutionnaires, il faut 
compter certains hommes dont la tête est imbue des préjugés du 
passé, remplie d’objections contre les idées nouvelles, ou de 
téndresses maladives pour de vieux souvenirs gothiques; eh 
. bien! ces têtes-là, on les supprimera comme autre chose; il 
suffi pour cela d’un couteau qui coupe bien. On produira ainsi 
une humanité toute neuve, capable de comprendre et d'appliquer 
les idées nouvelles, de beaux triangles qui se laisseront sou- 
mettre aux calculs; et pour mieux renouveler les esprits, on 
renouvellera tout autour d'eux, les mœurs, les habitudes, les 
usages, la langue, tout jusqu’au calendrier, jusqu’au nom des 
mois et des jours : « La Révolution, a dit M”* de Staël, malgré 
la vieillesse du genre humain, prétendait recommencer l'histoire 
du monde. » , 

D'autre part, ces penseurs, ces écrivains raisonnent non sur 
un peuple en particulier, mais sur la nature humaine. Ils ne 
tiennent pas compte du génie particulier des nations, de leur 
passé, de leurs souvenirs, de leur histoire; ils s'occupent de 
l'homme en général, de ce qu'il y a de commun, d’universel 
dans l'humanité. Ils opposent le droit abstrait au droit histo- 
rique; ils veulent substituer des lois générales, ces lois qu'ils 
trouvent érrites dans leur esprit, ou dans leur cœur, aux cou- 
tumes et aux usages héréditaires ; ils forment des projets de 
législation applicables à toute la terre, à l'humanité tout entière. 
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Et leurs disciples, les hommes de 89, ne proclament pas les 
droits des Français ; mais les droits de l’homme. Il en résulte à 
la fois les vices et les grandeurs de la Révolution française. Elle 
est essentiellement cosmopolite ; elle rédige ses principes en un 
code qui a le caractère d'un Évangile nouveau, d’une religion; 
car il repose sur les grandes lois naturelles de l’humanité, et la 
nature interprétée par le cœur sensible a le sens des oracles 
mêmes de Dieu. Aussi, dans les luttes révolutionnaires, retrou- 
vons-nous à la fois les fureurs et l’héroïsme sublime que les 
guerres de religion avaient seules jusqu'alors inspirés auz 
hommes. La Révolution ‘entreprend une véritable propagande: 
elle a droit à posséder les âmes, à les échauffer de ses ardeurs; 
elle les remplit sous la forme de la terreur ou de l'enthousiasme, 
Elle déborde sur toutes ses frontières et elle envoie ses soldats, 
ses apôtres, ses missionnaires et ses bourreaux publier sa gloire 
et annoncer son règne dans le monde entier. 

Cela dit, on comprend aisément quelle influence exerça la 
Révolution sur les âmes et sur les sentimens, car en vertu de 
son caractère originel, la Révolution française ne put être de 
celles qui ne changent que la forme de l'État, du gouvernement, 
des institutions ; elle fut un de ces événemens, une de ces crises 
qui transforment le cœur même d'un peuple, ses mœurs, ses idées, 
ses habitudes intellectuelles et sociales. Et cette révolution est 
bien loin d'avoir accompli son œuvre; elle dure encore, à vrai 
dire elle ne fait que commencer. 

Il faut se rappeler ce qu'était la société française dans les 
années 87-88, et ce que j'en ai dit à propos de Bernardin de 
Saint-Pierre, avant de se demander quelle métamorphose la 
Révolution fit subir aux caractères. Cette société voulait rajeu- 
nir à tout prix, elle demandait une fontaine de Jouvence. Ses 
vœux furent exaucés. Mais quelle surprise que la sienne! Elle 
se représentait une fontaine aux eaux cristallines; et à son grand 
effroi elle découvrit que ces eaux rajeunissanies étaient amères, 
fangeuses et ensanglantées. 

Ces eaux n'en opérèrent pas moins l'effet désiré. La Révolu- 
tion rajeunit les âmes. Et d’abord, elle réveille l'énergie et l'ori- 
ginalité des caractères. Dans cette société polie, oisive, frivole 
qui composait la bonne compagnie, les caractères usés par un 
frottement continuel les uns contre les autres, avaient perdu 
leurs angles comme des cailloux roulés. Partout régnait le des- 
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potisme de la mode, des sentimens officiels, sorte d’uniforme 
que chacun s'empressait de revêtir. La Révolution éclate, et c'en 
ést fait de ces conventions. C’est au point que, deux ans après 
le commencement de la crise, Necker écrivait qu'on en était 
déjà venu à ne plus comprendre comment l'on vivait aupa- 
ravant. Les coteries sont détruites; les groupemens se feront 
désormais autour d'un drapeau, d’une idée, d’un parti. Jusqu'ici 
la nation est restée étrangère aux affaires publiques. La Révo- 
tution non seulement autorise, mais contraint tout le monde 
à s'en occuper, à agir, par conséquent à donner un caractère par- 
ticulier à sa pensée, à se créer un programme, à se choisir une 
devise. C’est ainsi que la Révolution réveille l’individualité, 
fortifie les caractères. 

De plus la Révolution allume dans les cœurs de fortes et 
grandes passions; une sorte d'électricité se répand dans l'air; 
l'atmosphère devient brûlante. Jamais on n’aima tant, jamais 
on ne haït si fort. 11 faut se dire, pour comprendre cette époque, 
qu'elle fut extraordinaire, et pour la juger, oublier ce que nous 
voyons aujourd'hui autour de nous. Il fut un temps dans la 
longue suite des révolutions du globe, où les fougères formaient 
des forêts, atteignant les dimensions de grands arbres. Les pas- 
sions de 89 sont aux nôtres ce qu’étaient ces fougères antédilu- 
viennes aux fougères de maintenant. Aussi M. de Talleyrand 
prétendait-il que ceux qui n’ont pas vécu entre 1789 et 1800 ne 
savent pas ce que c’est que la vie. Au contraire, quelques années 
auparavant, un moraliste du xvin* siècle, Saint-Martin, se plai- 
gnait de voir les hommes de son temps « ne s’apporter récipro- 
quement, dans la société, que le poids et le vide de leurs jours. » 
Et de son côté Senac de Meilhan disait : « Ne cherchez pas le 
génie, l'esprit, un caractère marqué, dans ce qu’on appelle la 
bonne compagnie. Ceux qui possèdent ces avantages et ces qua- 
lités y seraient impatiemment soufferts et s’y trouveraient 
déplacés. » Et il ajoute plus loin « qu’en France, les grandes 
passions sont aussi rares que les grands hommes. » D'une part, 
l'habitude et l'abus de l'ironie, l'esprit de critique, le persiflage ; 
de l'autre un sentimentalisme qui donnait quelquefois dans la 
fadeur, telles étaient les deux dispositions régnantes dans la 
bonne compagnic. 

Mais voici que commence la plus dramatique des tragédies, 
et chacun est appelé à y prendre part, à y jouer son rôle, ou 
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tout au moins à dire son avis sur la pièce et la représentation, 
Impossible de rester froid devant un tel spectacle. Les plus 
grands intérêts de l'humanité sont en jeu, des questions de vie 
et de mort. Vendéens et républicains sont prêts à donner leur 
sang pour la cause qu'ils défendent. Il y a comme du feu dans 
les âmes ; la tempête gronde au ciel. Et avec les grandes pas- 
sions reparaît la grande éloquence. Mirabeau à la tribune 
semble le Jupiter d'Homère lançant la foudre. Voici ce qu'éeri- 
vait Necker en 1798, à la suite de ce fragment sur les usages 
de la société en France que je citais à propos de Bernardin de 
Saint-Pierre. — C’est une apostille écrite à douze ans de distance 
et qui est instructive. — « On voit, disait-il, en lisant ce frag- 
ment sur les usages de la société, qu'immédiatement avant la 
Révolution, les vanités se produisaient chaque jour sous des 
formes plus subtiles, c'était presque un souffle; mais deux ans 
après, seulement deux ans, la langue n'avait pas assez de force 
pour exprimer les différentes prétentions, et pour signaler les 
sentimens en combat au nom de l'envie. Et à la suite d’une 
époque, d'un état de société où rien n'était fortement exprimé, 
où les formes et les manières étaient devenues l'équivalent des 
paroles, la langue a pris une rudesse dont on n'avait aucune 
idée. On y a introduit une foule de mots plus énergiques même 
que les choses, une multitude de mots barbares qui semblent 
avoir été formés dans les antres ténébreux de Vulcain, et de la 
même main qui jette en moule les carreaux de la foudre. Quel 
contraste en un si petit espace de temps! C'est un des plus 
frappans et des plus remarquables. » 

* Enfin cette Révolution a dans ses principes et dans ses 
allures le caractère le plus idéaliste qui fut jamais. Elle proclame 
un idéal nouveau au milieu des éclairs et des éclats du ton- 
nerre. La Révolution dogmatise, elle donne ses décisions pour 
des sentences du destin; jamais on me douta moins de soi- 
même. Les faits doivent plier devant les idées. Les idées sont 
infaillibles, elles sont la loi du monde, des divinités superbes et 
impassibles qui imposent leur culte aux humains et qui mettent 
en pièces quiconque se refuse à confesser leur gloire ; elles ont 
la tête au ciel, leurs pieds marchent dans le sang; leur cœur 
d’airain demeure insensible aux souffrances et aux cris des 
hommes. L'idéal devient le souverain du monde; la vie, les 
faits et les hommes doivent être ses serviteurs et ses esclaves. 





LE ROMAN FRANÇAIS. 51 


Done, le caractère s’affirmant fortement, le réveil des pas 
sions et le fanatisme de l'idéal, voilà trois des traits distinctifs 
du tempérament révolutionnaire. Et ce sont là aussi les trois 
traits distinctifs du type nouveau que va célébrer le roman. 
Ce type nous l’appellerons /a belle âme, à prendre ce mot dans’ 
son acception propre et philosophique, qui lui a été surtout 
donnée en Allemagne, et qu'un philosophe et un poète, Hegel 
et Gœthe, ont consacrée. 

D'abord, la belle âme est une âme très caractérisée, distincte 
de toutes les autres, une âme qui a même quelque chose d'ex- 
ceptionnel et qui n’est pas disposée à faire bon marché de son 
caractère; qui est poriée au contraire à se créer une vie à part, 

® sans se soucier du jugement d'autrui. Ensuite, la belle âme est 
passionnée ; la vie pour elle, c’est la passion, elle y vit comme le 
poisson dans l’eau, ou plutôt comme la salamandre dans le feu ; 
la passion est son élément, son milieu naturel. Et enfin cette 
passion, fille de la Révolution, est avant tout l’enthousiasme, 
un enthousiasme révolutionnaire pour une idée, pour un idéal, 
et la belle âme a une foi invincible dans son idéal, elle le regarde 
comme une loi sacrée et divine et elle voudrait pouvoir l’im- 
poser à la vie. Malheur à la belle âme si la vie s’y refuse, si elle 
manque de complaisance; car toute la destinée de La belle âme 
en dépend. 

La belle âme, ou du moins une des variétés de la belle âme, 
a été peinte dans un roman français qui est un chef-d'œuvre. 
Ce rofhan porte le nom glorieux de Corinne, et il a été écrit 
par une femme qui a peut-être mieux compris que personne le 
véritable esprit moral de la Révolution française, et qui en a 
expérimenté sur elle-même tous les sentimens et les passions. 
Mais avant d'appeler /a belle dme Corinne, j'essaierai d’abord 
de refaire son histoire sans y mêler de nom propre et de recom- 
poser le roman de M°° de Staël tel qu’il se déroula dans son 
esprit avant qu’elle songeât à le jeter sur le papier sous la forme 
qu'elle lui a donnée. 

La vie de la belle âme est une lutte, car elle a un adversaire, 
et quand je considère cet adversaire, je tremble pour la belle 
âme, tant cet ennemi qu’elle va combattre en champ clos me 
paraît dangereux et redoutable. Cet ennemi s'appelle /e monde. 
Prenons-y garde ; le différend, le procès n’est pas ici entre la 
vertu d’une part et le vice de l’autre, entre la morale et l'immo- 
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ralité. Au contraire le monde a souvent la morale pour lui, la 
petite morale du moins, celle qui se compose d’habitudes et de 
règles consacrées par la tradition et qui ue laissent pas d'être assez 
respectables. C'est Platon le premier, ou Socrate son maître, 
qui s’avisèrent de classer les hommes autrement qu’en méchans 
ou en bons. Platon met d’une part les apôtres de l'idéal, le sage 
qui a soif de l'absolu, de la perfection, le prophète qu'enime 
une folie divine ; eten face de ces êtres exceptionnels, le vul- 
gaire, la foule, la grande phalange des esprits positifs et pra- 
tiques, tous ceux qui haïssent la pensée parce qu’elle aspire à 
révolutionner le monde ; qui s’en tiennent à la vertu telle qu’elle 
suffit pour maintenir le bon ordre de la société, et qui redoutent, 
comme le plus grand des dangers, le sublime, l'extraordinaire, 
l'exceptionnel. C’est le monde, en un mot, que peint ainsi 
Platon ; et en face des amis, des amans de l'absolu, il le définit 
ainsi : Le monde se compose de ceux qui vivent d'opinions, de 
ceux dont les principes sont des opinions, opinions héritées et 
qu'ils ne se sont pas faites à eux-mêmes ; et qui tiennent aussi 
par-dessus tout à l'opinion que les autres peuvent avoir d'eux, 
Et ces serviteurs de l'opinion, Platon les appelle de leur nom 
grec : oi rokdoi, c'est-à-dire les nombreux. Ce nom est signif- 
gatif. Le monde fait nombre. Malheur à qui entreprendra de 
lutter contre lui. Dans un passage de sa République, qui res- 
semble à une prophétie, Platon décrit le juste, le fou divin 
apparaissant à la terre, et la terre ne le reconnaissant point. Et 
il est raillé, baloué, battu de verges, crucifié. Là Platon, devenu 
prophète, montrait du doigt à son siècle, dans la nuit de l'ave- 
nir, la croix où devait monter la Sainteté couronnée d'épines. 
Mais ce. drame sublime n’est pas celui qui nous occupe; la 
belle âme n’est pas un Messie ; elle est tout simplement, et cela 
suffit à sa gloire, une âme exceptionnelle qui s’est fait un idéal 
créé à sa propre image, elle veut l'’imposer au monde, elle pré- 
tend lui communiquer son enthousiasme, le feu qui la con- 
sume, la passion qui la dévore. Mais le monde, mais /es nombreux 
sont peu disposés à l'enthousiasme, qui est une maladie dont 
ils ne souffrent guère, tout au plus dans certains momens en 
sont-ils légèrement atteints ; mais d’une façon si passagère qu'ils 
en guérissent vite. Ils sont occupés à soigner leur santé et leur 
bonheur. Leur préoceupation suprême, c’est leur intérêt; les 
nombreux représentent la médiocrité morale; en fait de verlu, 
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ils s'en tiennent à une honnête aisance ; pas de superflu, pas 
de luxe, rien de trop. La lutte est inévitable; car la belle âme 
hait, à légal de la mort, la médiocrité des sentimens et des 
pensées ; elle en est à préférer les grands vices tragiques aux 
vertus médiocres. Le monde au contraire a horreur de tout ce 
que possède la belle âme ; il se défie des caractères trop accen- 
tués, des grandes passions et de l'idéal qu’il considère comme 
trois incommodités sociales. 

Et la belle âme essaie de convertir le monde, et vraiment 
elle ne désespère pas d'y réussir. Elle lui suppose plus de bon- 
homie, plus de candeur qu'il n’en a. Elle s'imagine que pour 
le convaincre il suffit de lui démontrer qu'il a tort ; elle ne sait 
pas à quel point il est aguerri contre les raisonnemens et comme 
ils ne font que blanchir contre son épaisse armure. La belle 
âme s'approche donc du monde, elle entre en pourparlers, elle 
parlemente. Écoutons ce dialogue. 

Elle commence par lui faire sentir et lui reprocher sa médio- 
crité; le monde sourit car il est narquois, et, se frottant les 
mains, il lui demande au nom de quelle autorité elle lui fait la 
leçon. Elle répond que son autorité est la plus sacrée de toutes, 
que c’est l'idéal. Le monde allègue que cet idéal n'est pas une 
charte ayant vigueur de loi; que d’ailleurs chacun ici-bas a son 
idéal et qu'il a peut-être le sien : | 

— Vous un idéal! s'écrie-t-clle, mais vous n’estimez que 
ce qui est médiocre. Un mérite, une pensée, une vertu extra- 
ordinaire vous alarment. Vous n'avez pas d’autres mots à la 
bouche que ceux d'intérêt et de convenance. Les principes, les 
sentimens, vous faites fi de tout cela ! A quoi le monde, un peu 
piqué et se faisant par bravade plus mauvais qu’il n'est, répond 
par la bouche d’un personnage de M°**° de Staël, M. de Mai- 
tigues : « Croyez-moi, ne mêlez pas à cette œuvre difficile qu'on 
appelle vivre, le sentiment qui la complique encore plus. C’est 
une maladie de l’âme, j'en suis atteint quelquefois tout commo 
un autre, mais quand elle m'arrive, je me dis que cela passera 
et je me tiens toujours parole... Quant à la vertu, la vertu !.… 
C'est un langage pour le vulgaire que les augures ne peuvent 
employer entre eux sans rire. Il y a de bonnes âmes que de cer- 
tains mots, de certains sons harmonieux, remuent encore, c’est 
pour cela que l’on fait jouer l'instrument. Mais toute cette poésie 
que l’on appelle le dévouement, l'enthousiasme, a été inventée 
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pour consoler ceux qui n’ont pas pu réussir dans le monde. C'est 
comme le De profundis que l’on chante pour les morts. » 

— Ainsi, reprend la belle âme indignée, vous niez la vertu! 

— Pardon, poursuit le monde, distinguons : les vertus do- 
mestiques, civiques, la probité, la bonne foi, le travail, les 
bonnes mœurs, la résignation à son sort, les vertus enfin qui 
contribuent à l’ordre de la société, je tiens tout cela en grand 
honneur. Mais l'enthousiasme, mais l'idéal! Vanité, chimère !.. 
et cependant, puisque vous tenez au mot, je sais m'en servir 
comme vous ; mon idéal à moi, c'est de me bien porter ;le vôtre, 
que vous dites plus sublime, n’est pas autre chose que votre 
caractère que vous glorifiez. Voltaire a dit que si Les triangles 
faisaient un Dieu, ils lui donneraient trois côtés. Adorez le Dieu 
qui vous ressemble, moi je porte mes hommages à la divinité de 
mon choix. D'ailleurs, ma chère enfant, vous êtes un peu isolée 
ici-bas ; moi je m'appelle Légion, et vous n'êtes pas de force à 
m'imposer votre idéal. 

Et là-dessus, le monde retourne à ses affaires et à ses plaisirs. 

La belle âme lève les yeux au ciel. Quelle ressource lui reste- 

t-il? Le rêve, la solitude, la mort peut-être. Telle est l’histoire 
de Corinne, ou du moins le résumé général de son histoire. 
Mais entrons-y plus avant, car les détails ont ici leur valeur. 
* Corinne est une des variétés de la belle âme, qui a ses 
genres et ses espèces. Il y a d'abord la belle dme humanitaire 
qui veut absolument faire le bonheur du monde, mais le monde 
entend être heureux à sa façon. La belle âme humanitaire veut 
lui persuader par exemple que tout ira bien mieux quand les 
jouissances et les maux seront également répartis entre les 
hommes; mais le monde lui répond que les inégalités lui 
conviennent. Chacun son goût. 

Il y a ensuite la belle éme religieuse peinte par Gæœthe, dans un 
épisode de Wilhelm Meister intitulé : les Confessions d’une belle 
âme. Cette âme est née avec des aspirations profondes vers le ciel, 
avec le goût de la contemplation, de l’extase, il n’y a rien, ni dans 
les hommes, ni dans les choses, qui la satisfasse ; elle a la soif du 
divin, et elle a pénétré si avant dans cette communion mysté- 
rieuse avec la divinité qu'elle ne trouve point de mots pour 
exprimer ses sentimens et ses joies. Elle voudrait les répandre 
autour d'elle, elle voudrait associer à sa sublime dévotion ceux 
qu’elle aime, en les forçant de renoncer à la leur qui lui paraît 
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grossière et imparfaite. Mais elle ne peut se faire entendre ; il 
ne lui reste qu'à s’enfermer en elle-même, à se distiller dans 
l'oraison. Plus grave encore est son malheur! l’action lui est 
. aussi impossible que la parole. Il y a des limites dans la vie 
qu'elle ne peut pas accepter ; car il n’y a pas une seule de nos 
actions où nous puissions faire passer notre moi tout entier; et 
la belle âme religieuse ne voudrait agir qu'à la condition de se 
révéler tout entière, ne pouvant consentir à mutiler son idéal. 
Aussi renonce-t-clle à l’action, elle se retire de la vie, elle craint 
d'y souiller la blancheur immaculée de sa robe. Son existence 
n'est plus qu’un long soupir qui se perd dans le vide. 

Et enfin il y a la belle dme esthétique. C’est celle-là qui s’ap- 
pelle Corinne. Son âme d'artiste, de poète a le culte inné du 
beau, et elle veut mettre la beauté, l’art et la poésie dans la 
vie, faire de son existence un poème. 

Corinne est la fille d’un seigneur anglais et d’une Italienne, 
mais par ses penchans, ses instincts naturels elle appartient à 
l'ltalie, à la terre qui produisit Raphaël et le Tasse. Elle perd 
sa mère à l’âge de dix ans et elle reste jusqu’à quinze ans à 
Florence, sous la garde d’une tante; ses talens extraordinaires 
se développent et müûrissent comme un fruit au soleil. Elle 
devient une artiste, un génie, une muse. Cependant son père 
s'est remarié et la rappelle auprès de lui, en Angleterre, dans 
une petite ville du Northumberland. Combien va souffrir cette 
muse, cette fille du Midi, sous le triste ciel et parmi les brouil- 
lards du Nord, dans une petite ville de province, au milieu d'une 
société étroite, bornée, plongée dans le positif de la vie et qui 
ne la comprendra pas, ne sympathisera sur aucun point avec 
elle ! Écoutons-la décrire cette existence de province anglaise : 

« Le matin, dit Corinne, j'allais me promener, il faisait un 
brouillard affreux. Je n’aperçus pas le soleil, qui du moins 
m'aurait rappelé ma patrie. Mon père me dit: « Ma chère 
enfant, ce n’est pas ici comme en Italie, les femmes n’ont pas 
d'autre vocation parmi nous que les devoirs domestiques ; les 
talens que vous avez vous désennuieront dans la solitude... Mais 
dans une petite ville comme celle-ci, tout ce qui attire l'attention 
excite l'envie, et vous ne trouveriez pas du tout à vous marier 
si l'on croyait que vous avez des goûts étrangers à nos mœurs... 
il ne faut pas lutter contre Les usages du pays où l’on est établi; 
l'on en souffre toujours ; car dans une ville aussi petite que celle 
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où nous sommes, tout se sait, tout se répète ; il n’y a pas lieu 
à l’émulation, mais bien à la jalousie, et il vaut mieux supporter 
un peu d’ennui que de rencontrer des visages surpris et mal 
veillans qui vous demanderaient raison de ce que vous faites...» :. 
Vous ne pouvez vous imaginer la peine que j'éprouvais pendant 
que mon père parlait ainsi. Jele voyais courbé sous ce manteau 
de plomb que le Dante décrit dans l'En/er, el que la médiocrité 
jette sur les épaules de ceux qui passent sous son joug. Tout 
s'éloignait à mes regards, l'enthousiasme de la nature, des 
beaux-arts, des sentimens, et mon âme se tourmentait comme 
une flamme inutile qui me dévorait moi-même, n'ayant plus 
d’aliment au dehors. » Et elle ajoute encore : « Je restais dans 
ma chambre la plus grande partie de la journée pour cultiver 
mes talens, et ma belle-mère en avait de l'humeur : — « A quoi 
bon tout cela, me disait-elle, en serez-vous plus heureuse? » 
et ce mot me mettait au désespoir. Qu'est-ce donc que le 
bonheur, me disais-je, si ce n’est le développement de nos 
facultés ? Ne vaut-il pas autant se tuer physiquement que mora- 
lement? Mais je me gardais bien de parler ainsi à ma belle- 
mère ; je l'avais essayé une fois ou deux ; elle m'avait répondu 
qu'une femme était faite pour soigner le ménage de son mari et 
la santé de ses enfans ; que toutes les prétentions ne faisaient 
que du mal, et que le meilleur conseil qu’elle avait à me donner, 
c'était de les cacher si je les avais; et ce discours me laissait 
absolument sans réponse ; car l’émulation, l'enthousiasme, tous 
ces moteurs de l’âme et du génie, ont singulièrement besoin. 
d'être encouragés, et se flétrissent comme des fleurs sous un 
ciel glacé. » 

Corinne en sa qualité de muse dédaigne les vulgarités de la 
vie qui forment l'unique occupation du monde où elle est con” 
damnée à vivre. — « La. naissance, dit-elle, le mariage et la 
mort composaient toute l’histoire de notre société, et ces trois 
événemens différaient là moins qu'ailleurs. Représentez-vous ce 
que c'était, pour une Italienne comme moi, que d’être autour 
d’une table à thé plusieurs heures par jour après-diner, avec la 
société de ma belle-mère. Elle était composée de sept femmes, 
les plus graves de la province; deux d’entre elles étaient des 
demoiselles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais 
beaucoup moins gaies qu’à cet âge. Une femme disait à l’autre: 

« Ma chère, croyez-vous que l'eau soit assez bouillante pour la 
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jeter sur le thé ? — Ma chère, répondait l’autre, je crois que ce 
serait trop tôt, car ces messieurs ne sont pas encore prêts à 
venir… » Tous les quarts d’heure, il s'élevait une voix qui faisait 
la question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus 
froide, et l'ennui soulevé retombait comme un nouveau poids 
sur ces femmes, que l’on aurait pu croire malheureuses, si l’ha- 
bitude, prise dès l’enfance, n’apprenait à tout supporter. J'avais 
été dans les couvens d'Italie, ils me paraissent pleins de vie à 
côté de ce cercle, et je ne savais qu'y devenir. » 

Ce que Corinne hait le plus, c’est l'emploi que le monde 
fait de la morale : — « Il n’y a rien de si facile, dit-elle, que de 
se donner l’air très moral en condamnant tout ce qui tient 
à une âme élevée; le devoir peut être dénaluré comme toute 
autre idée, et devenir une arme offensive dont les esprits 
étroits, les gens médiocres et contens de l'être, se servent pour 
imposer silence au talent et se débarrasser de l'enthousiasme, 
du génie, enfin de tous leurs ennemis. On dirait, à Les entendre, 
que le devoir consiste dans le sacrifice des facultés distinguées 
que l’on possède, et que l'esprit est un tort qu'il faut expier, en 
menant précisément la même vie que ceux qui en manquent. 
Mais est-il vrai que le devoir prescrive à tous les caractères 
des règles semblables? Les grandes pensées, les sentimens 
généreux, ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres 
capables de l’acquitter? Chaque femme, comme chaque homme, 
ne doit-elle pas se frayer une route d’après son caractère et ses 
talens, et faut-il imiter l'instinct des abeilles dont les essaims 
se succèdent sans progrès et sans diversité? » 

Ce qui la révolte aussi, c’est l'intolérance du monde. Il en 
veut à quiconque a sa manière particulière de penser et de 
vivre; les supériorités, les grands talens sont des puissances qui 
l'inquiètent, il prend ombrage de toute marque d'indépendance; 
il est hostile à ce qui dérange ses habitudes, à ce qui semble 
condamner sa médiocrité. Il dit aux cœurs passionnés : « Vous 
faites trop de bruit, vous troublez mon sommeil; tâchez de 
végéter et de dormir comme moi. » — « Je passais, dit Corinne, 


des jours entiers dans les sociétés de ma belle-mère sans 


entendre dire un mot qui répondit à une idée ni à un sentiment ; 
l'on ne se permettait pas même des gestes en parlant. On voyait 
sur le visage des jeunes filles la plus belle fraicheur, les couleurs 
les plus vives, et la plus parfaite immobilité : singulier contraste 
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entre la nature et la société! Tous les âges avaient les mêmes 
plaisirs; l’on prenait le thé, l’on jouait au whist, et les femmes 
vieillissaient en faisant toujours la même chose, en restant tou- 
jours à la même place. Le temps était bien sûr de ne pas les 
menquer; il savait où les prendre. » — « Il y a dans les petites 
villes d'Italie, ajoute Corinne, un théâtre, de la musique, des 
improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme pour la poésie et les 
arts, un beau soleil, enfin on y sent qu’on vit; mais je l’oubliais 
tout à fait dans cette province, et j'aurais pu, ce me semble, envoyer 
à ma place une poupée légèrement perfectionnée par la méca- 
nique ; elle aurait très bien rempli mon emploi dans la société. » 
Cependant Corinne essaye de convertir à ses goûts, à ses 
sentimens, à ses enthousiasmes, cette société assoupie, qu’elle 
espère ranimer : — « Je leur proposai, dit-elle, de lire des 
vers, de faire de la musique. Une fois le jour était pris pour 
cela; mais tout à coup une femme se rappela qu'il y avait trois 
semaines qu'elle était invitée à souper chez une tante ; une autre, 
qu’elle était en deuil d’une vieille cousine qu'elle n'avait jamais 
vue, et qui était morte depuis plus de trois mois; une autre 
enfin, que dans son ménage, il y avait des arrangemens domes- 
tiques à prendre; tout cela était raisonnable, mais ce qui était 
toujours sacrifié, c'étaient les plaisirs de l'imagination et de 
l'esprit, et j'entendais si souvent dire: « Cela ne se peut pas, » 
que, parmi tant de négations, ne pas vivre m'eût encore semblé 
la meilleure de toutes. Moi-même, après m'être débattue quelque 
temps, j'avais renoncé à mes tentatives vaines, non que mon 
père me les interdit. mais les insinuations, mais les regards à la 
dérobée pendant que je parlais, mille petites peines semblables 
aux liens dont les pygmées entouraient Gulliver, me rendaient 
tous les mouvemens impossibles, et je finissais par faire comme 
les autres en apparence, mais avec cette différence que je mourais 
d’ennui, d'impatience et de dégoûts, au fond de mon cœur. » 
Corinne s’obstine dans son projet, mais elle finit par en recon- 
naître la folie. Une femme d'esprit lui dit un jour : « Vous vous 
donnez beaucoup de peine, ma chère, pour un résultat impos- 
sible; vous ne changerez pas la nature des choses, Si vous devez 
vivre ici, soumettez-vous; allez-vous-en, si vous le pouvez. Il 
n’y a que deux partis à prendre. » Et Corinne prend le parti 
de la fuite. Elle quitte l'Angleterre, elle dit adieu aux brouil- 
lards, aux douairières de sa petite ville, à leur table à thé, à leurs 
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caquets, à leurs parties de whist. Elle est décidée à vivre, et cette 
fille du soleil s’en retourne dans le pays du soleil, où elle est 
bientôt reconnue et saluée comme la première artiste de l'Italie. 
Elle monte au Capitole; elle y prononce des hymnes où elle 
répand son âme devant un peuple enthousiaste qui l’acclame et 
la couvre de coutonnes. Corinne triomphe! Un moment, elle 
peut se croire heureuse; mais son illusion n’est pas de longue 
durée. Pour ce peuple qui l’applaudit, l'enthousiasme n’est qu’une 
fièvre d’un instant. Bientôt il oublie l’art et les jouissances qu'il 
donne pour retourner à ce qu'il appelle /es affaires sérieuses. 
Corinne sent douloureusement que ce qui est pour elle toute la 
vie, le fond même de son être, n’est pour cette foule frivole qu’un 
délassement, qu’un divertissement d’une heure. Elle se dit qu’elle 
n'est elle-même qu’un spectacle, et alors un besoin nouveau 
sempare d'elle. Corinne renonce à convertir le monde entier; 
mais il lui faudrait une âme, une seule suffirait, une âme qui 
arrivât à la comprendre, à sentir tout ce qu’elle sent, à par- 
tager ses émotions et à les redoubler en les partageant, qui fût 
en communion avec la sienne, qui brûlât de la même flamme, 
qui confondit ses destinées avec celles de Corinne, qui vécût avec 
Corinne dans le même culte de la poésie, de l'art et de la beauté. 
Corinne éprouve le besoin d'aimer et de transformer à sa ressem- 
blance l’objet de son amour; c’est ici que le monde l'attend! 
Corinne rencontre à Rome lord Nelvil, qui représente le 
monde sous sa forme la plus noble, la plus élégante, la plus 
irréprochable. [1 a des goûts élevés, un cœur généreux capable 
de grands mouvemens; il est ouvert aux jouissances que don- 
nent les arts, l'idéal ne lui fait pas toujours peur; que dis-je! 
Quand il le reconnaît pour la première fois dans la personne 
de Corinne, il est ému, transporté, il éprouve une admiration 
exaltée qu'il prend pour de l’amour. Corinne l'aime et elle peut 
se croire aimée... Mais lord Nelvil revient bientôt à sa nature, 
qui est celle d’un homme né pour la vie active et pour les intérêts 
positifs; il préfère à l’enthousiasme le respect des traditions, 
aux grandes vertus inspirées la pratique des petits devoirs; 
une nature concentrée qui ne peut goûter longtemps ce qui res- 
semble à la mise en scène, à une représentation dramatique et 
qui ne peut concevoir le bonheur que sous la forme d’une vie 
domestique paisible, régulière; un homme enfin qui a, comme 
il le dit, dans le caractère, une sorte de faiblesse qui lui fait 
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redouter ce qui agite l'existence. Lord Nelvil reste longtemps 
ballotté entre les impressions et les mouvemens contraires qui se 
partagent son cœur. Tantôt il tombe aux pieds de Corinne, sub. 
jugué par sa beauté et par son génie et il est sur le point de 
‘s'unir à elle par d’indissolubles nœuds et, l'instant d'après, il 
s'éloigne, il recule, il s’accuse d’entraînemens irréfléchis. Il y 
a dans Corinne quelque chose qui l’inquiète, qui l’épouvante, 
Elle est trop différente de lui, il craint de ne pas la connaître 
assez. Elle lui semble trop passionnée, et il se demande s’il n'y 
a pas dans cette âme exaltée, toujours hors d'elle-même, un fond 
de frivolité, si on ne peut lui reprocher une absence de vrai 
sérieux, l'absence de ces convictions morales qui font la consi- 
stance du caractère. Corinne a trop peu de préjugés, et la grande 
liberté de son esprit et de ses jugemens lui paraît être quelque- 
fois la licence d’un cœur indiscipliné qui refuse de se plier à 
aucun joug. Corinne n’est semblable qu’à Corinne, elle est diffé- 
rente de toutes les autres femmes; et lord Nelvil se dit qu'après 
tout les nombreux ont de bonnes raisons d'être ce qu'ils sont, et 
que Corinne a tort de ne pas leur ressembler davantage. 

Et puis, autre grave question ; Corinne peut-elle donner le 
bonheur? Corinne aime lord Nelvil; mais n’aime-t-elle pas 
davantage encore l’art et la poésie? L'époux de Corinne sera-t-il 
autre chose qu'un accessoire dans sa vie? Les Muses peuvent- 
elles aimer comme les hommes veulent être aimés? Et le mari 
de Corinne n’aura-t-il pas encore pour rival ce peuple à qui 
Corinne sent le besoin de parler quand son âme est pleine? 
N'est-ce pas une souffrance, pour l’homme qui aime sérieuse- 
ment, de voir la femme aimée paraître devant la foule, étaler à 
ses regards ses grâces et sa beauté, se donner, pour ainsi dire, 
en pâture aux curiosités d’un public indiscret? Le véritable amour 
n'est-il pas inséparable d’une secrète et irrésistible jalousie ? 

Voilà ce que se dit lord Nelvil; et un jour, de retour en 
Angleterre, en traversant un parc, il aperçoit une jeune fille de 
seize ans, à la taille élancée, aux traits délicats et portant sur son 
visage « la chaste réserve d’une âme qui se contient, la pureté 
céleste d’une enfant qui ne s’est jamais éloignée de sa mère et 
qui ne connaît des passions du cœur que la tendresse filiale. » Et 
l'image de Lucile hante bientôt sou esprit comme un songe angé- 
lique qu’il cherche en vain à écarter : « Il réfléchit à cette vie si 
austère et si retirée que Lucile avait menée, à cette beauté sans 
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pareille, privée ainsi de tous les plaisirs comme de tous les 
hommages du monde, et son âme se sent pénétrée de l'émotion 
la plus pure... Il ne s’avouait point encore à lui-même que 
Lucile avait fait impression sur son cœur. Peut-être cela n'était-il 
pas encore vrai; mais il y avait pourtant un genre d'idées, 
un son musical, s’il est permis de s'exprimer ainsi, qui ne 
s'accordait qu'avec Lucile. Les images du bonheur domestique 
s'unissaient plus facilement à la retraite de Northumberland 
qu'au char triomphant de Corinne; enfin il ne pouvait se dissi- 
muler que Lucile était la femme que son père aurait choisie 
pour lui: mais il aimait Corinne, il en était aimé! Il s’en- 
dormit en pensant à l’Italie, et néanmoins pendant son sommeil 
il crut voir Lucile qui passait légèrement devant lui sous la 
forme d’un ange ; il se réveilla et voulut écarter ce songe; mais 
le même songe revint encore. » Et cette fois, lord Nelvil regrette 
de ne pouv oir retenir l’image disparaissante. 

Un jour enfin il se demande si cette jeune fille n’est pas plus 
capable que Corinne d'un sentiment fidèle et constant; il com- 
pare en lui-même « le charme timide de l'une à la grâce 
brillante, à l’éloquence sublime de l’autre; et réfléchissant sur le 
caractère de Lucile et sur celui de Corinne, il se dit qu'un exté- 
rieur froid et réservé cache souvent les sentimens les plus pro- 
fonds. » Et bientôt c'en est fait de Corinne; car il prononce 
sur elle ce cruel arrêt: « Corinne, c’est l'ivresse d’un jour; 
Lucile, c'est le bonheur de toute une vie. » Et lord Nelvil épouse 
Lucile, il préfère un soft commun aux risques de l'extraordi- 
nare; ce dont on ne peut ni le blämer ni l'absoudre. La Muse 
est vaincue par l'ange, elle n'a plus qu’à mourir, sa défaite est 
irréparable, car sa blessure est de celles qui ne pardounent pas. 

Le monde triomphe de Corinne ; il lui a tendu un piège où 
elle est tombée ; il lui est apparu sous les traits d’un homme 
généreux, ‘sensible, noble, doté de toutes les vertus, hormis 
celles qui font les âmes, extraordinaires ; et Corinne a cru que 
cet homme, c'était le bonheur qui venait à elle, et elle lui a 
ouvert les bras, mais elle n’a saisi que le vide; le monde lui a 
arraché sa proie en lui disant : Cet homme m'’appartient, qu'y 
a-t-il de commun entre lui et toi ? Ame d'exception, retourne-t'en 
dans ta solitude. Demande la félicité à tes visions; mais n’aspire 
pas à ces bonheurs vulgaires que j’accorde à ceux-là seuls qui 
reconnaissent mes lois. Et la solitude où s’en retourne Corinne 
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est celle d’un tombeau. Avant de mourir, dans l'espoir .de 
trouver le calme, Corinne se rend à l’église de Santa Croce, elle 
traversé, pour y aller, le bois charmant qui est sur les bords de 
l'Arno, l’air embaumé par une abondance de roses redouble sa 
tristesse, et elle s’écrie : « Je suis une exception à l’ordre uni- 
versel. Il y a du bonheur pour tous, et cette terrible faculté de 
souffrir qui me tue, c’est une manière de sentir particulière à 
moi seule. » Puis elle pénètre dans l’église, elle marche entre 
ces deux rangées de tombeaux, qui forment, dit-elle, « la plus 
brillante assemblée de morts qui soit, » et se mettant à genoux 
sur l’une des tombes, ses yeux s'arrêtent sur cette inscription 
gravée dans la pierre : Seule à mon aurore, seule à mon cou- 
chant, je suis seule encore ici. « Ah! s’écrie-t-ellé, quelle ému- 
lation peut-on éprouver quand on est seul sur la terre? Qui par- 
tagerait mes succès ? Qui s'intéresse à mon-sort ? » Et elle lit plus 
loin cette autre épitaphe : Ve me plaignez pas d’étre mort jeune : 
sè vous saviez combien de peines ce tombeau m'a épargnées! 
« Quel détachement de la vie ces paroles inspirent! » se dit 
Corinne en versent des pleurs. 

Cependant Corinne fait encore des efforts pour redevenir 
capable d’un travail suivi et elle trace des fragmens de pensées 
dont voici quelques-unes : « Mon talent n'existe plus; je le re- 
grette. J'aurais aimé que mon nom lui parvint avec quelque 
gloire, qu’en lisant un écrit de moi, il y sentit quelque sym- 

pathie avec lui. 
« J'avais tort d'espérer qu’en rentrant dans son pays, au 
milieu de ses habitudes, il conserverait les idées et les senti- 
mens qui pouvaient seuls nous réunir. {l y a tant à dire contre 
une personne telle que moi, et il n'y a qu'une réponse à tout 
cela, c'est l’esprit et l’âme que j'ai; mais quelle réponse pour la 
plupart des hommes! 

« On a tort de craindre la supériorité de l'esprit et de l’âme; 
elle est très morale cette supériorité, car tout comprendre rend 
très indulgent, et sentir profondément inspire une grande bonté. 

« Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié leurs 
pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de l’immor- 
talité de l’âme, de la douleur, redeviennent tout à coup étran- 
gers l’un à l’autre? Étonnant mystère que l'amour! sentiment 
admirable ou nul!.. 

_ « Je m'examine quelquefois comme un étranger pourrait le 
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faire, et j'ai pitié de moi. J'étais spirituelle, vraie, bonne, géné- 
reuse, sensible ; pourquoi tout cela tourne-t-il si fort à mal? Le 
monde est-il vraiment méchant? et de certaines qualités nous 
ôtent-elles nos armes au lieu de nous donner de la force? 

« J'avais appris la vie dans les poètes ; elle n’est pas ainsi. Il 
ya quelque chose d’aride dans la réalité, que l’on s'efforce en 
vain de changer. 

« En présence du soleil et des sphères étoilées, on n'a be- 
soin que de s'aimer et de se sentir dignes l’un de l’autre. Mais 
la société, la société ! comme elle rend le cœur dur et l'esprit 
frivole ! Comme elle fait vivre pour ce que l’on dira de vous! 

« Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagères ? 
Qu'ont-elles de plus fragile que les autres? L'ordre naturel est-il 
la douleur ? C’est une convulsion que la souffrance du corps; 
mais c'est un état habituel pour l'âme. 

« Une autre vie ! Voilà mon espoir, mais telle est la force de 
celui-ci, qu'on cherche dans le ciel les mêmes sentimens qui 
ont occupé sur la terre. On peint dans la mythologie du Nord 
les ombres des chasseurs poursuivant Les ombres des cerfs dans 
les nuages : mais de quel droit disons-nous : Ce sont des ombres? 
Où est la réalité? » 

Puis Corinne répand son être tout entier dans une élégie qui 
nous révèle le secret de ses destinées : « Non, dit-elle, je ne me 
répens point de cette exaltation généreuse. J'aurais rempli ma 
destinée, j'aurais été digne des bienfaits du ciel, si j'avais 
consacré ma lyre retentissante à célébrer la bonté divine, mani- 
festée par l’univers. 

« Des sentimens, des pensées peut-être nobles, peut-être 
fécondes, s’éteignent avec moi: et de toutes les facultés de l'âme 
que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule que j'aie 
exercée tout entière. 

« N'importe, obéissons. Le grand mystère de la mort, quel 
qu'il soit, doit donner du calme... » 

Tel est le chant du cygne de Corinne. Mais l’histoire de 
Corinne, c'est la tragédie de la belle âme. Heureusement, cette 
tragédie ne finit pas toujours aussi mal. Il est de bulles âmes qui 
survivent à leurs déceptions et qui s’obstinent à vivre. Sont-68 
les plus heureuses? Je ne sais, car elles comptent par leurs souf: 
frances les heures de leur vie. Parmi ces souffrances, il en est 
une dont je n’ai pas parlé; la belle âme est exposée à se voir 













REVUE DES DEUX MONDES. 


singée, parodiée, et ces contrefaçons qu'on fait d’elle l'offensent 
et l’humilient. 

Pour énumérer toutes ces variétés de belles âmes d’un rang 
inférieur et de plus mince aloi qui fourmillent dans les mé- 
moires et les romans du commencement du x1x° siècle, il fau- 
drait parler des belles âmes excentriques, à la tête desquelles 
on pourrait donner une place d'honneur à une femme fort inté- 
ressante du reste, mais qui poussa dans sa jeunesse le besoin 
d’une vie d'exception jusqu’à désirer d’être transformée en 
plante, si bien qu'un jour elle s’en fut s'asseoir au milieu d’une 
plate-bande et que son frère, écrivain célèbre, alla chercher un 
arrosoir et aspergea délicatement cette belle rose artificielle! 

I faudrait aussi mentionner les héroïnes élégiaques qui, le 
cœur gonflé de soupirs, passaient leur vie à chercher dans le 
monde celui qu’elles nommaient /e grand Inconnu, le seul être 
capable de les comprendre, le seul digne de leur affection ! Et 
ne pas oublier non plus l’innombrable légion des incomprises… 
Mais le courage me manque, et je ne m’appliquerai pas à faire 
la satire des imitations de la belle âme, maladie noble à coup 
sûr, bien rare aujourd’huiet qui commande nos respects et même 
nos sympathies; car qui voudrait refuser sa sympathie aux 
souffrances de la belle âme? Quelle autre ressource lui reste- 
t-il que de se plaindre ? Mais se plaindre, c’est s’exposer aux 
sourires du monde, ou à ses compassions plus insultantes que 
ses sourires. Nop, ce qu'il aurait fallu lui souhaiter, c'est de 
devenir tolérante pour la vie, de prendre les hommes pour ce 
qu’ils sont et de ne pas leur demander l'impossible, de se faire 
de son idéal une source de joies intérieures et d'apprendre à se 
suffire à elle-même. 

Que s’il n’était pas en son pouvoir de guérir de son ingut- 
rissable mélancolie, qu'elle songeât du moins à sauver sa 
dignité, et il est pour la dignité une forteresse qui lui offre un 
inviolable asile, celle du silence. C’est ce qu'a compris le jeune 
prisonnier de Michel-Ange dont je parlais en commençant; à le 
voir, on devine qu'il souffre, qu'il rêve, mais qu'il se tait; ses 
lèvres étroitement serrées ne laissent pas échapper un mot; elles 
ne trahissent pas leur douloureux secret ; Michel-Ange leur a 
imprimé le sceau de l’éternel silence. 


Vicror CRERBULIEZ. 








SUR LA VIA EMILIA 


I. — PLAISANCE 


J'ai voulu profiter de cet été frais et humide pour revoir 
l'Émilie et suivre d’un bout à l’autre la Via Emilia. De fré- 
quentes pluies ont laissé la campagne presque verte et l’on 
peut avancer sur la route deux fois millénaire sans être envc- 
loppé de nuages aveuglans. Parfois même aperçoit-on un filet 
d'eau dans ces fameux torrens des Apennins, d'ordinaire à sec 
pendant six mois, dont les lits, plus vastes souvent que ceux 
de nos grands fleuves, ne peuvent pas servir à faire sécher le 
linge, suivant l’habituelle plaisanterie, puisqu'il n’est pas pos- 
sible de trouver une flaque d’eau pour d’abord l'y tremper. 
Rien‘ ne saurait donner une plus exacte idée de l’intelli- 
gence des Romains que la conception de cette Via Emilia. 
Pour relier leur capitale aux villes de la Haute Italie et aux 
pays situés de l’autre côté des Alpes, ils se rendirent immédia- 
tement compte que la ligne droite ne serait point, dans ce cas, 
le trajet le plus court. En contournant les Apennins, ils évi- 
taient à la fois les difficultés de construction d’une large route 
carrossable à travers un massif montagneux et le contact per- 
manent avec des populations guerrières qui auraient pu faci- 
lement garder les défilés et en barrer l'accès. Ils virent nette- 
ment aussi que le point dangereux par où pourrait se produire 
une invasion des Gaulois, dont le flot submergeait déjà la vallée 
du Po, était du côté de l’Adriatique où l’étroite plaine entre la 
montagne et la mer forme un couloir naturel. Aussi, après avoir 
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achevé la Via Flaminia, lancèrent-ils cette nouvelle route qui, 
en droite ligne, de Rimini à Plaisance, constituait un magnifique 
boulevard stratégique. L’habileté du Consul Marcus Æmilius 
Lepidus, qui exécuta ce plan, en l’an 567 de Rome, fut si parfaite 
qu'après vingt et un siècles, la Via Emilia est encore la princi- 
pale voie de communication de la région, et que, s’il fallait au- 
jourd'hui en recommencer la construction, aucun changement 
ne serait à apporter au tracé qu'il choisit; il sut triompher de 
toutes les difficultés qui se présentaient en la faisant passer ni 
trop près des Apennins, ce qui l'aurait exposée à un climat par- 
fois très rude l'hiver et eût nécessité des ouvrages d'art, ni 
dans la partie basse de la plaine que de nombreux marais 
rendaient alnrs malsaine et dangereuse. 

C'est ici, à Plaisance, que se terminait la Via Emilia et 
c'est d'ici que partaient les trois grands chemins qui menaient 
d'Italie en Gaule : l’un par Gênes et la Turbie, l’autre par 
Suse, Briançon et Die, le troisième par Aoste et le Petit Saint- 
Bernard. Le choix de Plaisance, comme forteresse avancée assu- 
rant aux légions le libre passage du Po, indique également 
le sens pratique le plus averti; la ville est encore aujourd'hui, 
par sa position même, une place importante : si une invasion 
était à craindre du côté du Nord-Ouest, c’est probablement à 
Plaisance, qui commande le fleuve entre Crémone et les défilés 
de Stradella, que se jouerait la partie décisive. 

Érigée de très bonne heure en colonie militaire, la cité pros- 
péra pendant toute la période romaine et au moyen âge où elle 
fut l'une des plus actives associées de la ligue lombarde. Sa dé- 
cadence date des Farnèse, dont le triste souvenir s'impose au . 
visiteur devant les restes sans grâce d’un lourd château et sur- 
tout devant les deux statues équestres d'Alexandre et de Ranuce 
que Stendhal trouvait déjà « plus ridicules que celles de Paris. » 
Il est certain que cette si jolie Piazza dei Cavalli est défigurée 
par les deux monumens de Francesco Mocchi, ce sculpteur qui, 
avant le Bernin, trouva le moyen d’avoir autant d’emphase et 
plus de mauvais goût. Il est à craindre que les Placentins, qui 
semblent au contraire en être assez fiers, ne veuillent jamais en 
débarrasser la belle façade de leur palais communal. 

Cet édifice de marbre blanc et de briques vermeilles est un 
pur chef-d'œuvre et je éonnais peu dé constructions de La pé- 
fiode gothique dont l'aspect soit à la fois plus majestueux et plus 
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séduisant. Cinq grandes arcades ogivales composent, au rez-de- 
chaussée, un imposant vestibule librement ouvert à la foule, 
où les citoyens, aujourd’hui comme il y a cinq siècles, se pro- 
mènent par groupes, en discutant passionnément, de leur voix 
chantante et nuancée, les questions de politique locale. Sur ce 
‘soubassement de marbre patiné par le soleil repose le haut du 
monument, un seul étage tout en briques rouges, couronné d’une 
corniche de créneaux dentelés. Dans six arcs en plein cintre 
sencastrent de gracieuses ouvertures, toutes dissemblables, 
richement ajourées et décorées de fines colonnettes. Sur les 
faces latérales, Les fenêtres ont plus de fantaisie encore et sont 
d'un côté surmontées d’une rosace, de l’autre d’une élégante 
lucarne carrée. Ce palais est peut-être le plus ancien des édifices 
municipaux qui, au moyen âge, témoignèrent de l’aisance des 
villes de la Haute-ltalie et affirmèrent leur indépendance. Dans 
cette plaine du Pà, où souffla toujours un air plus vif et plus 
libre, l'architecture gothique civile s'épanouit à son aise. Les 
cités, nombreuses et puissantes, rivalisèrent entre elles pour la 
splendeur de leur maison commune. Plaisance, fière de son 
passé romain, tint à être parmi les premières. 

En sortant du Municipio, j'hésite à aller revoir les autres 
curiosités de la ville. Certes, le Dôme est une belle église 
romane, mais j'en sais, sur ma route, d’autres plus belles; et 
ce ne sont pas ses fresques du Guerchin ou de Carrache qui me 
décideront : sur le chemin de Bologne, est-ce utile de rechercher 
les œuvres de ces peintres dont je me souviens d’avoir eu la 
saliété jusqu'à la nausée? La Madonna di Campagna a égale- 
ment de célèbres fresques du Pordenone ; mais valent-elles 
mieux que celles de la chapelle Malchiostro à Trévise ou que 
celles de la cathédrale de Crémone qui m'ont paru si déclama- 
toires à côté des œuvres de Romanino? Je me rappelle, dans 
une chapelle de cette petite église de Plaisance, une étrange 
Nativité de la Vierge, où sainte Anne et la jeune Marie ne sont 
qu'un prétexte à des attitudes de servantes en robes somptueuses 
et dont l'art très habile, mais superficiel, est par trop dénué 
d'émotion... Aussi, par cette douce fin de journée, toute remplie 
d'allégresse et de clarté, je préfère errer dans les rues de la 
Yille, si pimpantes et si coquettes avec leurs façades de briques 
roses, et aller jusqu’au bord du fleuve. Mais ici, une cruelle 
déception m'attend : le vieux pont de bateaux qu'admirèrent 
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tant de voyageurs est à moitié démoli; un nouveau et lourd 
pont de pierre relie désormais les deux rives du PO et, pour y 
accéder, on jette à bas d'antiques maisons et on construit une 
large avenue banale avec tramway et lampadaires électriques. 
Tout un côté du grandiose paysage que l’on découvrait autre- 
fois est maintenant barré et gâté par les gigantesques arches de 
maçonnerie. Hélas! c'est le problème qui se pose dans toutes 
les vicilles cités. Mais, en vérité, comment blâmer celles qui 
essaient de revivre et de secouer leur torpeur, qui veulent 
suivre la loi du progrès, surtout lorsque, comme ici, rien d’es- 
sentiel ne disparaît ? 


II. — DE PLAISANCE A PARME 


Combien il est regrettable qu’à la sortie de Plaisance, par 
la porté San Lazzaro, un magnifique arc de triomphe ne fasse 
point pendant à celui qui se dresse à l’autre bout de la Via 
Emilia, à Rimini! Après quelques faubourgs qui prolongent 
un peu la ville, la route se rapproche des Apennins sur les- 
quels on a une série de beaux coups d'œil. Devant soi, c’est 
la campagne grasse et riche, à perte de vue. J'ai beau la 
revoir chaque année, l'étonnante fertilité de celte plaine du Pô 
ne cesse de m'émerveiller. On avance pour ainsi dire entre une 
double haie verte que le soleil coupe de raies d'or. C’est une 
suite interminable d’opulens vergers où les arbres arrêtent le 
regard. À tue-tête et semblant l’âme même de cette nature lu- 
mineuse et gaie, les cigales lancent leur cri strident, les cigales 
d'Anacréon « qui n'aiment que le chant, ignorent la souffrance 
et sont presque semblables aux dieux. » Vraiment, par chacun 
de ses aspects, les plus rians comme les plus sévères, l'Italie, 
celle que Dante appela déjà 


.… quella dolce terra 
Latina. 


nous enchaîne et nous domine, comme une femme ensorceleuse. 
On a dit : Un ami, s’il laisse voir trop clairement son dessein de 
nous former, n’éveille aucun sentiment agréable, tandis qu'une 
femme qui nous forme, en paraissant nous séduire, est adorée 
comme une créature céleste qui gpporte la joie. « C’est dans ce 
sentiment, ajoute M. Maurice Barrès, que les hommes, recevant 
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de l'Italie, depuis des siècles, toutes les ivresses du bonheur, 
J'appellent justement leur maîtresse. » 

Ce qui m'étonne, par ce matin d'été si léger, c'est de ne pas 
rencontrer sur cette route plus de mouvement et de vie. A peine 
eroisons-nous de loin en loin un automobile ou des groupes de 
travailleurs qui vont aux champs. Sans évoquer l’époque où les 
légions romaines secouaient ces mêmes pavés de leur pas 
lourd, ni les périodes troublées du moyen âge, combien devait- 
elle être amusante encore, il n’y a pas même un siècle, avec son 
incessant va-et-vient de voitures, de carrosses de gala, d’escortes 
de princes ou de cardinaux, avec ses troupes de soldats, de pèle- 
ins ou d’étudians ! Nous croyons bien à tort que nous avons in- 
venté les voyages. De tous temps, les routes latines furent par- 
courues par les artistes et les lettrés. Entre la France et l'Italie, 
des relations constantes se nouërent, particulièrement à la 
Renaissance. Un séjour à Rome était alors, plus qu'aujourd'hui, 
le complément indispensable de toute bonne éducation, et l’on 
y venait pour développer son intelligence autant que son érudi- 
tion. Montaigne recommande d'aller en Italie, non pour y 
apprendre « combien de pas a telle ou telle église, mais pour se 
frotter et limer la cervelle contre celle d’autruy. » C'était déjà la 


terre que choisissaient les amoureux et les poètes pour épancher 
leur joie ou crier leur douleur; Maynard, le bon Maynard lui- 
même la prit pour confideute : 


J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie 
Et fait dire ton nom aux échos étrangers. 


Depuis le xvi° siècle, on ne compte plus les Français qui y 
ont épanoui leur génie et produit leurs chefs-d'œuvre. Et c'est 
à propos du Poussin et du Lorrain, qui tous deux ont vécu 
à Rome et y sont morts, que Chateaubriand a pu écrire: « Chose 
curieuse, ce sont des yeux français qui ont le mieux vu la 
lumière d'Italie. » 

D'ailleurs, on voyait autrefois mieux qu'aujourd'hui. Mème 
quand nous abandonnons le chemin de fer pour l'automobile, 
nous n'entrons pas en contact avec un pays. C’est dans un coche 
tranquille faisant quelques lieues par jour, ou, mieux encore, le 
bâton à la main, que l'on connaît vraiment une contrée. La pure 
volupté des voyages, ce furent les touristes des siècles derniers 
quila goûtèrent : voilà pourquoi leurs récits me sont si familiers. 

TOME LiXx. — 1910. 39 
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J'aime ces vieux livres, — sans parler de l'intérêt documentaire 
qui s'attache à savoir les modifications apportées par les civili. 
sations successives, — parce qu'ils nous révèlent la manière de 
sentir de nos aïeux, et surtout parce qu’ils sont les plus déki- 
cieux compagnons de route. Jamais ils ne se fâchent de no 
railleries ou de nos impatiences. Quand, par hasard, nous 
lisons une impression analogue à la nôtre, notre satisfaction 
est si communicative qu'ils nous semblent prendre part à la 
joie de cette rencontre. Lorsque, au contraire, nous les trouvons 
tout à fait étrangers à nos idées et à nos goûts, quel délicat 
amusement ! Rien n’est plus curieux que de constater combien, 
à trois siècles seulement de distance, les sensations artistiques 
peuvent n'avoir aucun rapport. Montaigne, par exemple, dans 
les lignes qu’il consacre à Plaisance, ne dit pas un mot du 
Palais municipal, qui me semble aujourd’hui la chose la plus 
digne d'être notée. Et ici, à Borgo San Donnino où j'arrive, il 
ne remarque que les murailles dont le duc de Parme faisait 
alors entourer la ville et la marmelade de pommes et d’oranges 
qu'on lui servit à déjeuner. 

Et pourtant, comment ne pas donner une heure à cette 
cathédrale de San Donnino, si séduisante avec sa belle façade à 
trois portails ornés de lions et de bas-reliefs? C’est l’une des 
plus intéressantes de cette série d’églises romanes qui se trou- 
vent en si grand nombre en Lombardie et duns les provinces 
voisines qu'on qualifia de /ombard le style qui les caractérise. 
Toutes les villes de la plaine du Pô: Milan, Pavie, Crémone, 
Vérone, Ferrare, pour ne citer que les principales; toutes 


les cités qui s'échelonnent sur la Via Emilia: Plaisance d'où : 
nous venons, Parme, Modène, Bologne où nous allons, - 


toutes ont, comme Borgo San Donnino, de vieilles cathé- 
drales qui s’élevèrent au cours du xu° siècle. Contrairement à 
ce que certains avaient pensé, — attribuant des dates trop 
anciennes à quelques-uns de ces édifices, — ce style lom- 
bard n’est qu'un dérivé, qu'une variante du style roman. Plus 
exactement encore, cette architecture. n’est qu’un reste de l'art 
romain transformé par le nouvel art roman qui fleurissait alors 
si magnifiquement en France. Mais, comme en toutes choses, les 
Italiens surent, en imitant, rester originaux et leur effort porta 
sur la partieextérieure du monument, notamment sur la façade 
qui devint un travail décoratif dont les détails, le plus souvent 
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arbitraires et inutiles, sont toujours d’un effet saisissant. Des 
arcatures aveugles, portées sur des colonnettes, sont multipliées 
sans nécessité pour dessiner d'élégantes galeries. Des ornemens 
d'une grande richesse envahissent les portails et les murs. Ici, 
à la cathédrale de San Donnino, les sculptures sont probablement 
de l'artiste dont on retrouve le nom au Dôme et au baptistère 
de Parme: Benedetto Antelami. Et, aussi bien que pour l’archi- 
tecture, les influences septentrionales sont certaines sur cette 
slatuaire naissante. On ne peut douter qu'Antelami ait connu 
les œuvres françaises; on peut même se demander s’il n’a pas 
travaillé à Arles, tellement la disposition des reliefs sculptés 


imite la frise de Saint-Trophime et tellement aussi les deux 


statues de David et d'Ézéchiel rappellent celles de Saint-Gilles. 

Après Borgo San Donnino, on traverse quelques petits 
bourgs, puis, sur l’interminable lit du Taro, un magnifique et 
monumental pont d’où la vue est fort imposante sur les croupes 
sombres des Apennins. La plaine, toujours fertile, étale de 
chaque côté de la route sa mer de verdure. De loin en loin, 
émergeant haut au-dessus des vergers et des champs, quelques 
groupes d'arbres, des pins et des peupliers qui continuent à se 
plaire, comme au temps d’Horace, à marier leur ombre aceueil- 
lante : 

.… pinus ingens albaque populus 


Umbram hospitalem consociare amant 
Ramis… 


Mais, déjà, se dressent et grandissent à l'horizon les silhouettes 
des clochers et des campaniles de Parme. Par la Barriera 
Massimo d'Azeglio, la Via Emilia pénètre au cœur de la ville du 
Corrège. 


III. — PARME 


Sur un écrivain qui n’est pas spécialement un critique d'art, 
aul artiste n'a une prise aussi immédiate et aussi forte qu’An- 
tonio Allegri da Correggio. Je me souviens de l'impression que 
je ressentis, en entrant pour la première fois, il y a déjà bien 
longtemps, dans les petites salles du musée de Parme qui lui 
sont réservées: jamais encore je ne m'étais trouvé en face 
d'œuvres qui, plus vite et plus intimement, m’eussent commu 
niqué leur chaleur intérieure. Ainsi que de ces grands lyriques 
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qui vous emportent irrésistiblement avec eux et vous embrasent 
de leur propre ardeur, une telle flamme jaillit de cette peinture 
que vous n'avez pas le temps de raisonner ni de comprendre 
votre trouble. Le grave Burckhardt lui-même parle d'ivresse, et 
va jusqu’à qualifier son émotion de démoniale, suivant le mot un 
peu barbare du traducteur. C'est que le Corrège est avant tout 
un poète. Les critiques peuvent discuter sur les influences qui 
le formèrent, hésiter entre Mantegna, Lorenzo Costa, Raphaël, 
Dosso ou d’autres, ss demander s'il est ou n’est pas allé à 
Rome: ils n'expliqueront pas ainsi le Corrège, génie original 
qui ne doit rien à personne, à aucun enseignement, à aucvne 
école, à aucune ville, et pour lequel on pourrait presque em- 
ployer les mots de génération spuntanée. I] a simplement laissé 
parler son cœur et exprimé, non par des sons, mais par des cou- 
leurs, toutes les musiques qui chantaient en lui. Parce qu’il n'eut 
d'autre maître que son inspiration, il fut l’un des plus originaux 
parmi les peintres. Nul n'a autant varié; nul ne s’est si souvent 
modifié, sans autre explication que le caprice mouvant de son 
rêve de beauté, pour lequel il créait chaque fois les moyens 
d'expression que sa fantaisie lui inspirait. 
.. Cet isolé naquit d’ailleurs dans l’une des villes italiennes 
les plus étrangères à tout mouvement pictural. La peinture ne 
commence guère à Parme avant la fin du xv° siècle et, vrai- 
‘ment, les quelques artistes que l’on cite paraissent barbares 
à côté de ceux qui travaillaient alors à Florence, Padouc, Venise 
ou Mantoue. Après le Corrège, nous trouvons du reste la même 
médiocrité. Son génie était trop personnel pour faire école; 
aucun de ses imitateurs, sauf le Parmesan, ne put donner une 
seule œuvre intéressante. Il n’est pas d'exemple qu'un autre 
centre artistique, ayant eu un tel maître, ait produit aussi vile 
des ouvrages plus débiles et plus déplaisans. 

Certains critiques sont sévères pour le Corrège et insistent 
surtout sur ce qui lui manque ; moi, je suis ému par cette âme 
toujours prête aux effusions, où les sensations arrivent ainsi que 
des ondes puissantes. Ah ! comme on devine la joie qu'il devait 
‘éprouver à peindre, à se donner tout entier à la profession 
enchantée, /a mirabile e clarissima arte di pittura! Avec cette 


vision si juste qu'ont souvent les poètes, Musset nous le montre 


Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste. 
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Nulle âme ne fut à la fois plus frémissante et plus candide, plus 
vibrante et plus extatique. Mais ne cherchez dans son œuvre ni 
psychologie, ni intellectualité, ni profondeur de pensée : ny 
cherchez que joie de vivre, jouissance sereine et volupté. Jamais 
la chair féminine ne fut rendue avec plus d'émotion. Qu'on se 
rappelle la Danaé de la galerie Borghèse, l'Antiope du Louvre, la 
provocante Léda de Berlin et surtout lo extasiée de Vienne : 
pul n'osa davantage sans sortir de la grâce, comme l’écrivait 
jadis M. Schuré dans cette Revue; les toiles brûlent et fris- 
sonnent, mais la ferveur sauve l'audace. 

Allegri est le peintre de l’allégresse. Son œuvre respire le 


. bonheur intime; elle est bien de celui qui signait parlois : 


lieto. Quoi qu'en dise Vasari, il est probable qu’il fut parfaite- 
ment heureux et que peu d'artistes eurent une telle unité de 
vie : un seul amour, sa femme; une seule passion, son art. 
Entre eux, pendant neuf années, son existence calme et douce se 
déroula comme un beau songe. Après la mort de Geronima 
Merlini, il ne vécut plus que pour son œuvre, trouvant dans sa 
souffrance comme une force nouvelle. Qu'importe d’ailleurs que 
je ne puisse dire au juste pourquoi ses œuvres me ravissent! 
Sais-je de quoi est fait le charme d’une rose qui s’effeuille, d’un 
reflet dans l'eau, d'un regard féminin ? Sais-je pourquoi certains 
vers, plutôt que d’autres, m'émeuvent jusqu'aux larmes ? Tant 
qu'il y aura des âmes ardentes, le Corrège les exaltera et nul 
séjour ne leur sera plus délicieux que cette ville de Parme tout 
embrasée encore par son génie. 

Ah ! que d'heures déjà j'ai passées à la Pilotta, au couvent 
de San Paolo, à la cathédrale et à San Giovanni Evangelista ! 
Certes il est ici d’autres merveilles, comme le Baptistère, et 
d'autres bons tableaux au musée ; mais dans la ville du Corrège, 
je ne veux voir que ses œuvres et, même parmi elles, j'ai mes 
préférées. Je me doute bien que les plus étonnantes doivent 
être ces admirables coupoles où il put déployer à son aise tout 
son lyrisme, ces admirables coupoles qu’un marguillier imbécile 
compara à un plat de grenouilles, mais qui, au dire de Titien, 
renversées et remplies d’or, n'auraient pas payé le travail de 
l'artiste. Malheureusement, il n’est presque plus possible de les 
voir et ce sont des ouvrages moins considérables vers qui va 
d'abord mon pieux pèlerinage. 

Le premier est, à San Giovanni Evangelista, le magnifique 
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portrait de l’apôtre. Je ne connais rien qui, dans sa tranquille 
simplicité, soit plus émouvant que ce visage peint dans une sorte 
de lunette, au-dessus de la porte qui conduit au cloître capitu- 
laire. L'artiste a voulu représenter Saint Jean à Patmos. Le 
disciple bien-aimé du Christ est plus jeune qu'il ne l'était lors- 
qu'il se retira dans cette île; mais le Corrège a toujours aimé 
peindre la grâce juvénile, celle qui se rapproche le plus de la 
beauté féminine. Le visage de saint Jean est comme illuminé 
par l'éblouissante apparition; on sent l’évangélisie transfiguré, 
extasié, obéissant presque inconsciemment au commandement 
divin. C’est le vrai Voyant. Ses yeux ardens, non d'halluciné 
mais de visionnaire, sondent l'infini. A/tius Dei patefecit arcana, 
comme l'a inscrit le Corrège. Tout mystère est aboli: saint 
Jean voit les vérités éternelles et pénètre jusqu’à l'essence des 
choses. Il regarde sans effroi l'archange de feu qui tient le livre 
aux sept sceaux el lui révèle les secrets suprêmes. Comme sil 
voulait la tendre à son maître pour qu'il puisse transcrire aussi: 
tôt les effrayantes visions de l’Apocalypse, l'aigle symbolique 
arrache une plume à son aile. L’intensité du coloris, la transpa- 
rence du clair-obscur donnent à cette fresque l'aspect d’un tableau 
à l'huile. Le temps et quelques retouches l'ont un peu dété 
riorée; mais, malgré tout, elle produit encore une impression 
profonde et il faut pour m'arracher à cette contemplation que le 
sacristain vienne m'importuner de ses commentaires et allumer 
la rampe électrique dont une admiration sacrilège n'a pas craint 
de l’entourer. 

Au moins, dans la petite salle du musée, puis-je regarder en 
paix la Madone de saint Jérôme. Des chefs-d'œuvre du peintre, 
c'est bien le plus parfait et le plus complet. Toutes ses qualités 
sont ici poussées à leur plus haute expression : jamais la magie 
de la lumière ne pourra aller plus loin. Les ombres mêmes sont 
colorées. Et quel pinceau moelleux, à la fois léger et gras, pour 
rendre la transparence de l'épiderme et le velouté des chairs! 
On comprend l'exclamation de Vasari qui déclare ce tableau 
colorito di maniera meravigliosa e stupenda. On oublie les 
défauts qu'on peut trouver au saint Jérôme et à son lion un 
peu ridicule, pouf ne voir que le groupe central inimitable et 

inoubliable : la Vierge, le Bambino, l'ange et surtout la Made- 
leine, la plus douce, la plus exquise des figures que nous ait 
laissées le peintre de la grâce féminine. Jamais une attitude n'eut 
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‘autant de souplesse ; on sent le mouvement du corps sous les 
plis de la robe violette et de la belle draperie jaune d'or qui la 
recouvre. Les mains sont merveilleuses d'exécution et le geste 
d'adoration est une des plus touchantes trouvailles de l'artiste : 
la Madeleine frôle sa joue presque voluptueusement contre la 
jambe nue du Bambino. Le tableau est si bien conservé et d'un 
coloris encore si éclatant qu’il semble peint récemment ; Les tons 
ont la vivacité du premier jour et, malgré cela, ils ne se heurtent 
pas et se fondent dans une harmonie absolue. C'est le triomphe 
du s/umato qui règne dans toutes les parties de la toile, même 
dans le haut où, sous un grand velum rouge, se déploie un 


_ paisible paysage bleuâtre. La Vierge est assise sur un tertre 


élevé ; à ses pieds, du gazon et des fleurs achèvent de donner au 
tableau la sérénité d’une scène champêtre. 

Près de cette toile, toutes les autres, même la célèbre Madone 
à l'écuelle, palissent un peu. Pourtant, à la Bibliothèque pala- 
tine, une figure est digne de rivaliser avec celle de la Madeleine. 
C'est une Madone bénie par Jésus, fragment d’une peinture qui 
décorait autrefois la demi-coupole de San Giovanni Evangelista 
et que l’on a encastrée au-dessus d’une porte, au fond d'un long 
corridor. L'élargissement du chœur de cette église, en 1587, 
amena la destruction de la vieille fresque dont on ne sauva que 
la partie centrale. Par différens morceaux qu’avaient reproduits 
les Carrache avant celte disparition et par la copie d’Aretusi 
qui remplaça l'original à l'abside de San Giovanni, on peut encore 
avoir une idée de la composition d'ensemble. Le:morceau essen- 
tiel était, heureusement, celui qu'a conservé la Bibliothèque 
palatine. Si le Christ est médiocre, la Vierge est remarquable. 
Jamais Allegri ne peignit une tête à la fois plus passionnée et 
plus sereine. Avec quel geste soumis et grave, la mère divine 
croise les mains et s'incline pour recevoir la couronne que lui 
tend son fils! Je me rappelle avoir vu au Louvre une étude du 
Corrège où la Vierge a ce même mouvement délicieux des bras 
éroisés; mais combien la tête de Parme est plus émouvante! 
J'ai pour elle une tendresse particulière, peut-être parce qu’elle 
échappa à la mort, peut-être aussi parce qu’elle émut Stendhal. 
« La Madone bénie par Jésus, à la Bibliothèque, m'a touché jus- 
qu'aux larmes, déclare-t-il... Je n'oublierai jamais les yeux 
baissés de la Vierge, ni sa pose passionnée, ni la simplicité de 
ses vêtemens. » 
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Je ne sais si Stendhal alla souvent à Parme et bien des 
invraisemblances dans son roman peuvent faire croire que non: 
ce qui est certain, c'est qu'il n’oublia jamais le Corrège. « Qui 
n'a pas vu ses œuvres, dit-il, ignore tout le pouvoir de la pein- 
ture. Les figures de Raphaël ont your rivales les statues 
antiques. Comme l'amour féminin n'existait pas dans l'antiquité, 
le Corrège est sans rival. Mais, pour être digne de le com- 
prendre, il faut s'être donné des ridicules au service de cette 
passion. » Et voilà le secret de son admiration. S'il esi vrai que, 
pour comprendre le Corrège, il faut s'être donné des ridicules 
au service de l'amour, nul n'était plus qualifié que Beyle. Quand 
il passa pour la première fois à Parme, le 19 décembre 1846, 
et qu’il y vit les « fresques sublimes », il arrivait de Milan, 
les yeux, le cœur, l'esprit tout pleins de l’une des femmes qu'il 
a le plus aimées et qui jouèrent le plus grand rôle dans son 
existence. Il ne songeait qu’à cette Métilde Viscontini qui lui 
avait paru « ressembler en beau à la charmante Hérodiade de 
Léonard de Vinci. » Se doutait-il alors que, pendant neuf ans, 
elle serait la plus ardente passion de sa vie, que, pendant neuf 
ans, il mendierait son amour comme un affamé du pain et 
qu'elle mourrait sans qu’il ait pu la posséder? Peut-être, 
inconsciemment, avait-il de tout cela une vague et secrète 

_ appréhension quand il déclarait, avec un amer regret « qu'il 
n'avait jamais eu le talent de séduire qu'envers les femmes qu'il 
n'aimait pas du tout. » Jamais, en tout cas, ne s’effaça chez lui le 
souvenir des vierges d'Allegri. Le 6 mai 1817, il fit le voyage 
de Correggio pour visiter la patrie du grand homme; il fut 
heureux d'y rencontrer « ses madones avec leurs beaux yeux si 
tendres qui courent les rues déguisées en paysannes. » Et je 
crois bien que tout en évoquant les rives langoureuses du lac de 

: Côme, il revoyait la grâce des héroïnes corrégiennes lorsqu'il 

trouvait des accens si émouvans pour rendre l’exaltation qui 

agitait la Sanseverina. 

D'ailleurs, où cultiver mieux les passions de l'amour que 
dans cette ville de Parme entourée de beaux remparts ombragés 
d'où l’on domine un immense horizon qui appelle le rêve et 
d'où la pensée, que n'arrête nulle barrière, peut s’élancer vers 
l'infini? Où songer mieux à la volupté que dans ce parc de 
la citadelle où fut enfermé Fabrice del Dongo et, mieux 
encore, sous les vieux marronniers du jardin de l’ancien palais 
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ducal? Comme il vient vite aux lèvres le vers divin de Dante : 


.Tulti li miei pensier parlan d’amore! 


Et comme elle est douce cette soirée d'été finissant dans les 
allées désertes ! Sur les gazons, fleuris au printemps de pâles 
violettes, les grandes feuilles mortes découpées mettent un 
vêtement de rouille où luisent, par places, les taches de feu de 
l'oblique soleil. Perpétuant les deuils anciens, des glycines 
éveillent le souvenir des hôtes dont le souvenir rôde sous les 
bosquets. Au milieu d’une île qu'entoure un lac artificiel, 
s'élève un petit temple d’Arcadie chargé de nous rappeler, lui 
aussi, la fragilité des jours heureux. Ah! pourquoi done, main- 
. tenant, ne puis-je chasser de ma mémoire les vers de Laurent 
de Médicis, ce refrain du 7riomphe de Bacchus et d'Ariane : 
Quanto è bella giovinezza, 
Che si fugge tuttavia! 


Chi vuol esser lieto, sia : 
Di doman non c'è certezza! 





Est-ce la tristesse du soir tombant? Esl-ce la langueur de 
l'automne proche qui fait se serrer plus fort les mains? Mais, 
penché sur le lac, me voici rassuré. L'eau calme m'a renvoyé 3) 
l'image tranquille du bonheur. 


IV. — MODÈNÉ 

















Après avoir traversé la pauvre Reggio, puis, sur un beau 
pont de pierre, la Secchia qui, même cette année, mérite bien 
son nom, on éprouve comme une joie physique lorsqu'on dé- 
couvre les clochers de Modène et surtout lorsque, sous la voûte 
de la porte Sant’ Agostino, on aperçoit les maisons claires qui 
bordent de chaque côté la Via Emilia. Peu de cités ont un 
abord plus séduisant. Des façades peintes, de grandes arcades 
avenantes, des rues propres et larges où circule une foule 
animée lui donnent l'aspect d’une ville plus importante. Certes, 
le décor parfois est un peu théâtral et l’on sent déjà l'approche 
de Bologne ; mais, en somme, c’est bien la physionomie agréable 
et l'atmosphère aimable dont j'avais gardé le souvenir. A cette 
heureuse impression s'ajoute, cette fois, la tranquillité d'esprit 
du voyageur qui sait exactement ce qu'il veut revoir et qui, en 
dehors de ces visites déjà fixées, pourra flâner tout à son aise 
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et s'amuser des mille détails si pittoresques des rues d'Italie. 
Voilà le plus délicat agrément des retours dans ces cités gi 
riches en chefs-d'œuvre ; parmi ceux-ci on a des amis qui, peut- 
être, vous rendent un peu injuste pour les autres, mais dont il 
est si doux de savoir par avance l'accueil. 

Modène fut toujours un peu délaissée par les touristes qui 
n’en parlent pas ou ne la mentionnent que comme une halte de 
leur voyage. Si le président de Brosses en garda un tendre sou- 
venir, c’est qu'il y arriva en plein carnaval. À vrai dire, on ne 
levait pas s'ennuyer alors à la cour du duc et de la duchesse 
de Modène et ce n'est qu’à regret, sur la route du retour, que 
le bon Bourguignon quitta la ville où il avait rencontré une 
compatriote, « mademoiselle Grognet, jadis danseuse à l'Opéra- 
Comique, favorite de mademoiselle Sallé, à ce que portait la 
chronique, aujourd'hui première saulilleuse du duché de Modène, 
et fort avant dans les bonnes grâces de certaines dames de la 
ville. » 

Pour celui qui, comme moi, recherche seulement, dans cha- 
cune de ces cités italiennes, ce qu'il y a de meilleur, Modène 
se résume facilement : une très belle cathédrale et une école de 
sculpture en terre cuite. Sa galerie de peinture renferme des 
œuvres importantes pour l'étude des diverses écoles émiliennes 
dont les peintres si nombreux sont si mal connus, et nous y 
trouvons un nouvel et remarquable exemple de cette heureuse 
décentralisation qui faisait de chaque ville un foyer d'art ; mais, 
par ces lurnineuses matinées d'été, je passe sans regret devant 
la porte du Musée. Il est plus agréable d'aller rêver sur les 
vieux remparts qui, comme à Parme, entourent la cité d’une 
ceinture ombragée et d'où l’on voit la ligne sombre des Apen- 
nins s'estomper peu à peu, avec la chaleur grandissante, dans 
une brume bleue. 

La décoration extérieure du Dôme de Modène est, parmi les 
églises romano-lombardes, l’une des plus riches et des plus com- 
plètes. Elle ne se borne pas à la façade et se poursuit sur les 
côtés. Une gracieuse galerie court tout autour de l'édifice, avec 
de fines colonneties encastrées par groupes de trois dans des 
arcades plus grandes. Les différentes portes s'ouvrent sous des 
voûtes soutenues, comme il est de règle, par des lions; les 
deux principales, celle sous la rosace et celle qui donne sur la 
Piazza Maggiore, sont majestueuses et d’un bel effet ; peut-être 
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la première d’entre elles est-elle le plus ancien type des portes 
lombardes agrandies en porches. Jusqu’alors, aux vieilles églises 
de Pavie par exemple, les portails ne font point saillie; ici, au 
contraire, une archivolte s’avance au-dessus de la baie, avec 
deux bas-reliefs représentant des monstres. Plusieurs autres 
sculptures complètent cette décoration : ce sont des scènes de 
la Genèse, depuis la naissance d'Adam jusqu'à Noé. Et nous 
avons la bonne fortune de pouvoir lire encore la signature dé 
l'artiste avec la date de 1099, sur un cartel que tiennent les pro- 
phètes Enoch et Élie. C'est Wiligelmus ou Guglielmo, le même 
qui travailla à San Zeno de Vérone. Ainsi que pour l’architec- 
ture, les influences septentrionales se font sentir sur cette sta- 


 tuaire naissante: je n’en veux pour preuve que le portail près 


du Campanile dont le linteau reproduit deux épisodes de l'histoire 
de Renart. 


A aroite du porche Sud, à côté d’une jolie chaire extérieure 


- décorée des médaillons des évangélistes, quatre petits bas-reliefs 


racontent l’histoire de saint Géminien ; par leur style qui décèle 
l'influence de Donatello, par la date de 1442 et la signature 
Augustinus de Florentia, ils peuvent être considérés comme une 
œuvre de jeunesse d’Agostino di Duccio. 

La Torre Ghirlandina, construite au xin° siècle, complète 
l'imposant ensemble de la cathédrale et achève de donner une 
physionomie pittoresque à cette Piazza Maggiore qu'encadrent 
en outre le Palais de justice et le Palais municipal. Très élégant 
ét s’harmonisant parfaitement avec le Dôme, le Campanile lance 
s flèche à plus de cent mètres de hauteur : à peine en remar- 
que-t-on la légère inclinaison vers le chœur. 

L'intérieur de l’église ne répond malheureusement pas au 
dehors : trop de restaurations l’ont dénaturé. Et je n'y pénètre 
que pour descendre dans la crypte, gardée par des lions et des 
nains, afin d'y revoir l’Adoration de Guido Mazzoni. Mes souve- 
nirs étaient fidèles : c'est une œuvre dont le rude naturalisme 
déplait et dont l’outrance choque. Devant la Vierge, sont age- 
nouillés une religieuse et saint Joseph ; une servante se penche, 


laide et mal vêtue, avec des manches déchirées. Les personnages 


sont indépendans les uns des autres el, somme toute, assez 
ridicules. 

Ce groupe est loin d’ailleurs d’être le meilleur travail du 
Modanino; et, pour avoir une plus exacte idée du sculpteur, il 
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faut aller à San Giovanni Decollato. C'est là, dans cette simple 
rotonde qui s'ouvre sur la Via Emilia, qu'est la Pietà, chef 
d'œuvre de l'artiste. L'ensemble est beaucoup plus important 
que l’Adoration du Dôme. Au premier plan, le corps du Christ 


repose, non sur le sein de sa mère comme le répètent les cri. 


tiques d’après une inexactitude de Burckhardt, mais sur le sol, 
Les sept persunnages qui le pleurent prennent vraiment partà 
l'action et l’ensemble est d’un effet saisissant. L'expression de 
la douleur, très habilement nuancée, atteint au pathétique, sur- 
tout chez la Vierge dont le visage est d’une haute intensité 
dramatique. Certes, on pourrait encore trouver dans ce groupe 
du mauvais goût et de la vulgarité; il serait injuste de passer 
sans s'arrêter ou en levant les épaules. 

De même, il serait injuste de traiter Begarelli, comme on 
le fait parfois, avec un silence méprisant. Ce n'est pas un 
_sculpteur : il est incapable de dresser un torse isolé ou de mo- 
deler une figure en dehors d’une action; il est parti d’un prin- 
cipe faux en voulant, avec l'argile, composer des tableaux qui 
doivent être placés dans des niches spéciales et vus d'un point 
fixe, comme une peinture. Mais, ceci dit, on ne saurait lui 
refuser de grandes qualités de composition, de vérité et de vie, 
Il ne faut pourtant point aller jusqu’à l'égaler à Sansovino, ni 
prendre à la lettre l’exclamation de Michel-Ange. S'il est vrai, 
comme le rapporte Vasari, que celui-ci se soit écrié devant 
les œuvres de l'artiste modenais : « Malheur aux statues an- 
tiques, si celte terre devenait marbre... » c’est probablement 
qu’il voyait dans ces essais réalistes une heureuse tentative de 
réaction contre l’idéalisme sans cesse plus fade des florentins et 
des romains. 

Modène possède de nombreuses œuvres du plus illustre de 
ses enfans : à mon avis, les deux meilleures sont la Descente de 
croix de San Francesco et la Pietà de San Pietro. La première 
compte treize figures de grandeur naturelle : dans le haut, quatre 
personnages hissés sur des échelles descendent le corps du 
crucilié; sur les côtés, quatre saints contemplent la scène 
tragique ; au milieu, le groupe principal, très émouvant: la 
Vierge défaillante soutenue par trois saintes femmes. Bien que 
les acteurs du drame sacré aient tous été traités avec une vigueur 
noble et grave, bien que l'attitude de la Vierge soit des plus 
belles, l'ensemble n’est pas très harmonieux et je préfère la 
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Pielà de San Pietro qui se compose de quatre figures seule- 
ment: Nicodème soulevant le corps du Christ et la Vierge à 

noux appuyée sur saint Jean. Puisque l'artiste a voulu faire 
un tableau pathétique, il faut bien reconnaître qu'il a absolu- 
ment réussi. L'œuvre est pleine de simplicité et de grandeur ; 
on y sent même, — ce qui manque trop aux autres, — une véri- 
table émotion. Si ce n’était un peu de mauvais goût dans l’abon- 
dance et le flottement des draperies, on pourrait admirer sans 
réserve ; toutefois, il me semble que Burckhardt va trop loin 
quand il déclare que « ce groupe atteint les hauteurs screines 
des chefs-d'œuvre du xvi° siècle. » 

Ce que je reproche surtout à Mazzoni et à Begarelli, c’est 
d'avoir faussé les principes de la sculpture et ouvert ainsi la 
voie à toutes les erreurs. Ils sont en quelque sorte les précur- 
seurs et Les créateurs de l’art des boutiquiers de Saint-Sulpice. 
Comment pourrais-je regarder sans gène les maîtres de Modène, 
si je songe aux crèches de Noël, aux crucifiemens, aux adora- 
tions, à toutes les œuvres de terre cuite, de cire ou de carton 
peint qui déshonorent nos églises ? 

























V. — BOLOGNE 






Ce qui frappe le plus à chaque retour à Bologne, c’est l'effort 
déployé par cette cité pour devenir un centre important. Sa 
principale ambition est d’égaler Florence, sa voisine et rivale. 
Admirablement située au croisement des grandes voies ferrées 
de la péninsule, elle pourrait aspirer à être la capitale de l'Italie, 
si les considérations économiques déterminaient seules ce choix. 
Elle ne veut plus, en tout cas, être seulement Bologne la 
savante et, si elle frappait de nouveau monnaie, elle ne se borne- 
rait certainement pas à sa vieille devise : Bononia docet. Malgré 
sa croissance, ses rues sont souvent mornes et vides, sauf aux 
alentours de la Piazza Vittorio Emanuele, si pittoresque avec sa 
ceinture de beaux monumens, et de la Piazza del Nettuno où 
se dresse la fontaine de Jean Bologne, ce Français que ses 
œuvres, au moins autant que son nom, firent considérer parfois l 
comme Italien. Le charme particulier de la ville, c’est que son à 
aclivilé se déploie dans le cadre antique où elle grandit ; elle a ; 
échappé au nivellement et aux lignes droites; certaines voies 

décrivent de vraies courbes. On a peu démoli, à peine quelques 
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maisons pour dégager les places et les artères centrales. P 
toutes les rues ont conservé leurs arcades irrégulières et gardé 
leur imprévu; rien n’est plus varié que l’amusante fantaisie des 
portiques sous lesquels on peut parcourir la ville presque entière. 
ment à couvert. 

Une autre impression que donne Bologne est que tout y 
est fait pour le décor. La plupart des habitations ont des appa- 
rences de palais, avec entrées somptueuses, colonnades, cours 
intérieures, terrasses et galeries. Les façades visent à l’effet. Nulle 
part également, on ne sent plus de recherche dans la toilette. Les 
jeunes gens et les officiers qui, pendant des heures, paradent sur 
la Piazza del Néttuno, ont apporté à leur mise les soins les plus 
méticüleux, non sans parfois un peu de mauvais goût. L'élégance 
des Bolonaises avait déjà séduit le président de Brosses. « Elles 
se mettent à la française, dit-il, et mieux que nulle part ailleurs. 
On leur envoie journellement de grandes poupées vêtues de 
pied en cap, à la dernière mode, et elles ne portent point de 
babioles qu’elles ne les fassent venir de Paris. » Dans aucune 
ville d'Italie, les cafés ne s’étalent autant jusqu'au milieu des 
voies les plus passagères. Les salles de restaurant et de coiffure 
s'ouvrent à même les rues; de grandes glaces permettent, en 
quelque sorte, de manger et de se faire raser en public. Vrai- 
ment les Bolonais sont bien les hommes de leur peinture, et leur 
vie extérieure ressemble un peu aux toiles de leur musée. 

J'avais eu l'intention de ne pas aller, cette année, à l’Académie 
des Beaux-Arts, me souvenant de nombreuses visites d’où 
j'étais sorti lassé et mécontent. Pourtant, je voudrais, devant 
les œuvres mêmes, me demander pourquoi ces peintres ont été 
si longtemps mis au rang des plus grands artistes. 

Comment tout d'abord l’école de peinture bolonaise, jusque- 
là obscure et presque inexistante, prit tout à coup la première 
place à la fin du xvi° siècle, c'est ce que je n'ai pas à rap- 
peler aux lecteurs de cette Revue, qui ont lu, dans la livraison 
du 1* janvier dernier, le bel article de M. Marcel Reymond. 
IL a clairement montré la nécessité qu’il y avait alors d’une 
rénovation de l’art religieux et l'impuissance des autres écoles 
à réaliser la réforme. Bologne, au contraire, à égale distance 
de la Renaissance florentine et du sensualisme vénitien, assez 
porche de Milan et de Parme pour recueillir les grandes tradi- 
tions de Léonard et du Corrège, élait la ville universitaire et 
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religieuse qu'il fallait pour l'établissement d’un art logique où 
la forme serait la servante fidèle de la pensée, où l'expression 
serait subordonnée à l’idée. 

Les trois Carrache eurent cette conception, tout au moins 
ingénieuse, que pour créer une école modèle, il n'y avait qu'à 

ndre à toutes les autres ce qu’elles offraient de mieux. 
Augustin, très ingénument, nous. a laissé, dans un poème, le 
moyen de faire un bon tableau. Il suffit d’y mettre « le dessin 
des Romains, le mouvement et les ombres des Vénitiens, le beau 
coloris des peintres lombards, le sublime de Michel-Ange, la 
vérité du Titien, le goût pur du Corrège, l'harmonie de Raphaël, 
les solides proportions de Pellegrino, l'invention du docte Pri- 
iatice et un peu de la grâce du Parmesan. » C’est à cette recette, 
— que la fin semble rendre tout à fait culinaire, — que nous 
devons les tableaux que je viens de regarder une fois de plus. 
Eh bien ! je comprends qu'ils aient plu à l’époque où ils furent 
exécutés puisqu'ils correspondaient très exactement à une ma- 
nière de voir et de sentir; je comprends aussi qu’ils conservent 
encore la faveur des catholiques et de tous ceux qui cherchent 
dans l’art des sujets édifians et émouvans; mais ce que je ne 
puis concevoir, c’est que, pendant si longtemps, on les ait con- 
sidérés comme le sommet de l’art. : 

Certes, je mo garde de tomber dans l'excès contraire et je 
reconnais les grandes qualités de métier déployées dans ces 
œuvres, il est naturel qu'un peintre en vante la facture et y 
trouve des enseignemens. Mais ce qui me surprend chaque 
fois davantage, c’est que des esprits délicats et fins, des gens 
de goût, des littérateurs, — et les plus illustres, — se soient 
également pâmés devant ces toiles déclamatoires peintes avec 
le cerveau et non avec le cœur. Sans remonter jusqu’à Brosses 
qui épuise les ressources de son style pour traduire son admira- 
tion (miracle de l'art, au-dessus de tout éloge, prodigieux, inex- 
primablement beau reviennent à chaque instant sous sa plume), 
je n'ai qu'à ouvrir Stendhal pour y lire que le Guerchir est 
sublime et qu'Annibal Carrache égale Raphaël. Et, plus récem- 
ment, M. Maurice Barrès n’a-t-il pas loué les Bolonais « d’em- 
ployer toutes leurs facultés lentement acquises pour se hausser 
à la plus intense exaltation ? » Mieux encore, il n'hésite pas 
« à préférer aux primitifs et même aux peintres de la première 
moitié du xv° siècle, le Guide, le Dominiquin, le Guerchin, les 
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Carrache et leurs émules, qui nous donnèrent de fortes et abon- 
dantes analyses de la passion. » Comment le merveilleux éeri. 
vain, si sensible à la beauté, peut-il préférer l’art des Bolonais 
à l’art du xv° siècle, à ce radieux et adorable Quaitrocento où 
l'âme ardente et naïve des artistes interroge la nature, à ces 
œuvres d'impression et de fraîcheur où la vérité et le rêve 
l'idéal et la réalité se mêlent si ingénument, à ce printemps à 
beau dont la sincérité touchante garde je ne sais quel parfum 
éternellement jeune? A côté de ces vieux maîtres qui se livrent 
simplement à leur inspiration , laissent parler leur cœur et 
atteignent ainsi à la véritable éloquence, les Bolonais me sem- 
blent des rhéteurs prodigieusement habiles, érudits et systéma- 
tiques, qui suppléent à l'émotion par la science et n'arrivent qu'à - 
construire de belles phrases sonores et vides. Leurs œuvres sont 
d'un dramatique prétentieux. Certes, ils accumulent beaucoup 
de choses sur une toile, et l'action y paraît intense; mais en 
regardant d’un peu près, on voit que c’est une vie factice, due à 
des formules d'atelier. Et pourtant, ces mêmes œuvres firent 
les délices du xvin* siècle, ce siècle de l'intelligence et du goût, 
Là où je ne vois que virtuosité et déclamation, les plus fins des 
hommes admirèrent le feu de la passion. Pour les artistes, 
Bologne fut alors, autant que Rome, une capitale de l’art; chez 
elle, les plus délicieux de nos maîtres apprirent leur métier... 
Il est vrai que le xvu* siècle avait bien détruit les chefs-d'œuvre 
des primitifs et porté aux nues le baroque et le style jésuite... 
Qui a raison? Sans doute tout le monde. Dans les ouvrages 
d'art, il n'y a guère que ce que nous y mettons, et nous les 
aimons suivant qu’ils répondent ou non à nos sentimens, à nos 
conceptions, à notre idéal particulier. Pour nous, littérateurs, 
ce qui est beau, c'est ce qui émeut. Les tableaux ne sont que 
“des cadres à nos rêveries. Nous ne pouvons faire que de la 
critique subjective, qui n'est peut-être pas la plus mauvaise. 
Nous ne goûtons pas une peinture à cause de sa difficulté 
technique ou de l’habileté déployée par l’auteur, mais seule- 
ment parce qu'elle nous fait vibrer. Et l’histoire des Bolonais 
est là pour nous rappeler qu’il ne faut pas vouloir juger pour 
l'éternité. 

Ces mêmes réflexions me viennent devant l’admirable portail 
de San Petronio. Il y a peu d'années que l'on rend justice à 
Jacopo della Quercia et, aujourd’hui encore, il n’a pas la renom- 
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mée qui devrait entourer l’un des plus grands sculpteurs de 
l'Italie. Nulle part, mieux qu'ici, on ne peut apprécier dans 
toute sa force le génie du maître siennois. Chose curieuse, en 
effet, Bologne, qui témoigna toujours d’un vif amour pour la 
sculpture, — et cela ne saurait surprendre étant donné son goût 
pour le décor, — n'eut jamais de bons statuaires et dut re- 
courir pour l’ornementation de ses monumens et de ses places 
à des voisins plus habiles. C’est ainsi qu’elle appela, pour tra- 
vailler dans ses murs, Nicolas de Pise, les Vénitiens Dalle 
Maxegne et Lanframi, Andrea da Fiesole, le Florentin Tri- 
bolo, Alfonso Lombardi de Ferrare, Jean Bologne de Douai, 
bien d’autres encore. 

En construisant San Petronio, Bologne avait le désir d'élever 
une cathédrale qui devait être la rivale du Dôme de Florence et 
l’une des plus vastes du monde. Malheureusement, la nef seule 
fut achevée. On renonça au chœur et au transept, la foi et sur- 
tout l'argent ayant manqué. Mais de ce rêve, de cet effort entre- 
pris, il reste une majesté particulière à cette grande église qui 
jamais ne sera terminée. Pour la façade qu'ils voulaient somp- 
tueuse, les Bolonais s’adressèrent à Jacopo della Quercia que la 
Fonte Gaja venait de rendre célèbre. C’est en 1425, entre le légat 
du pape Martin V et l'artiste siennois, que fut passé le contrat 
qui confiait à celui-ci, pour 3600 florins, la décoration de la 
porte centrale de San Petronio. De nombreux historiens ont 
raconté les détails de cette entreprise qui devait durer deux ans 
et qui, à la mort du sculpteur, en 1438, n'était pas complète- 
ment achevée et donnait encore lieu à des contestations. Mais 
que nous importe cette histoire que Perkins a pu appeler, sans 
trop d’exagération, la tragedia della porta? À quoi bon savoir 
si les retards sont dus à la lenteur naturelle de Jatopo, à sa 
négligence ou à toute autre cause ? Devant l’œuvre, contentons- 
nous de regarder. 

Les sculptures de ce portail sont presque toutes de la main 
de Jacopo. Ce sont : sur les pilastres, dix bas-reliefs représen- 
tant des scènes de l’Ancien Testament; à l'architrave, cinq bas- 
reliefs reproduisant des épisodes de la vie du Christ; au-dessus 
de ce linteau, trois statues : la Vierge, saint Ambroise et saint 
Pétrone portant le modèle de l’église dont il est le patron. Il y 
a également, sur la face interne des montans et sur l’arc au- 
dessus de la porte, trente-trois figures de prophètes à mi- 
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corps; mais ces médaillons, de moindre importance, ne sont 
sans doute pas tous de lui. Quant aux quinze bas-reliefs, ce sont 
presque autant de chefs-d'œuvre, qui laissent des impressions 
très fortes. Comment oublier par exemple la Naissance d'Adam 
. où le premier homme s'éveille à la vie avec un geste d’étonne- 
ment vraiment saisissant et la Création d'Êve dont le visage 
charmant exprime déjà la plus craintive curiosité? Ces deux 
morceaux firent l'émerveillement de Michel-Ange qui s’en inspira 
en les magnifiant encore par son génie; mais n'est-ce pas un 
grand honneur pour Jacopo que d’avoir donné l’idée au maître 
de la Sixtine de cette admirable Naissance d'Adam où Dieu, 
dans les nuées, d'un mouvement sublime, communique du doigt 
à sa créature la vie et l'intelligence? Parmi les reliefs de l'ar- 
chitrave, le plus beau est celui de la Fuite en Égypte. Les 
Vierges de Jacopo ont toujours une expression poignante; celle- 
ci est extfaordinaire. Courbée sur le Bambino comme pour le 
protéger déjà contre d’invisibles malheurs, elle semble porter 
sur son visage soucieux toute la destinée merveilleuse et tragique 
de son divin fils. Combien Jacopo est à part dans son siècle et 
surtout loin des Florentins! Vraiment, ce n’est pas un artiste de 
la Renaissance; c’est un maître de transition qui relie les sculp- 
teurs des chaires de Pise et de Sienne au sculpteur des tom- 
beaux des Médicis. Il est, en quelque sorte, le dernier des 
gothiques. Au lieu de la précision et. du réalisme gracieux 
des maîtres du Quattrocento, il cherche les grandes lignes, les 
formes amples et sobrement traitées. Il néglige le détail et les 
accessoires; il ne songe qu’à rendre les mouvemens de l’âme 
et des figures; il veut exprimer la vie dans toute sa puis- 
sance et sa variété. N'est-ce pas l’art même qui, un siècle 
avant, s'ébauchait dans l’œuvre naïve des maîtres pisans et qui, 
cent ans plus tard, s'épanouira dans l'œuvre raisonnée de 
Michel-Ange ? 

Comme le Corrège, Jacopo della Quercia est un isolé; il 
n'eut, peut-on dire, ni maître, ni élève. Il grandit à Sienne où 
il apprit son métier en regardant la chaire de Nicola Pisano 
et les artistes gothiques qui travaillaient à la construction du 
Dôme; c’est à eux qu'il doit son style parfois un peu archaïque, 
l'abondance inutile des draperies, la surcharge des étoffes et des 
plis. A Florence, il fut surtout frappé par Giotto et Andrea de 
Pise, si l’on en juge par quelques-uns des bas-reliefs de San 
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Petronio qui ont la même disposition que ceux du célèbre cam- 
panile. Au concours pour les portes du baptistère, il envoya 
un Sacrifice d'Abraham qui ne nous est pas parvenu, mais qu'il 
dut utiliser pour l’une des sculptures de San Petronio. Nous 
savons par Vasari que les figures en furent déclarées bonnes, 
mais sans élégance : non avevano finezza. Et c’est bien ainsi 
que devait paraître aux Florentins raffinés et délicats le rude 
style de Jacopo. 

Personne, plus que M. Marcel Reymond, n'a contribué à 
faire connaître lé maître siennois. Je trouve qu'il exagère un 
peu quand il déclare que ses œuvres dominent l’art italien, 
qu’elles prennént place à côté de celles de Phidias et que, devant 
une telle grandeur, toute la gentillesse d'un Ghiberti s’efface ; 
mais il n’en réste pas moins qu'elles sont les seules à annoncer, 
dès le xv* siècle, les géniales conceptions de Michel-Ange. 

Bologne conserve d’autres ouvrages de Jacopo della Quercia : 
au musée, deux bas-reliefs et, à Saint-Jacques-le-Majeur, le 
tombeau du jurisconsulte Antonio Galeazzo Bentivoglio. Ce 
dernier monument est tout à fait réprésentatif et de l’art du 
statuaire et de la ville universitaire qui accordait à ses profes- 
seurs des sépultures somptueuses. Sur le devant du sarcophage, 
nous voyons le maître entouré de ses élèves qui, assis à leur 
pupitre, recuetllent pieusement son enseignement ; le mort est 
sculpté une seconde fois au-dessus, couché de toute sa longueur : 
sur un plan incliné, la tôte et les pieds reposant sur d'énormes 
in-folio. L'œuvre de Jacopo est extrêmement bien composée et 
d'aspect élégant. Le visage du gisant est plein de noblesse. Les 
tombeaux sont souvent les monumens où les sculpteurs mirent 
le meilleur d'eux-mêmes : c’est qu'il est impossible de penser 
à la mort sans gravité et sans émotion. Parmi les souvenirs 
que nous rapportons de nos voyages, les plus forts sont sou- 
vent ceux qui se rattachent à cette idée. Je ne puis songer à la 
volupté des lacs italiens sans me rappeler l'heure que j'ai passée 
dans un petit cimetière au bord de l’eau étincelante. Et, de 
même, pour nos visions d'art, celles qui nous parlent de la mort 
nous laissent les plus durables impressions. La reine des épou- 
vantemens fut toujours la grande inspiratrice des artistes. 
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VI. — DE BOLOGNE A RIMINI 





Cette partie de la Via Emilia est, au point de vue pittoresque, 
la plus intéressante. A droite, on longe presque constamment 
les derniers contreforts des Apennins sur lesquels se distinguent 
nettement les villages tassés dans les plis des coteaux, autour 
de légers campaniles. Derrière Bologne, par-dessus les toits de 
la ville, se dressent les monts della Guardia et la Madone de 
Saint-Luc d'où l'on découvre un magnifique panorama qui va, 
par les temps clairs, des Alpes à l’Adriatique. À mesure que l’on 
avance sur la route, on a une série de beaux coups d'œil sur 
chacune des gorges par où descendent les torrens qui se jetten, 
les premiers dans le Reno, les autres directement dans la mer. 
Sur la gauche, au contraire, c'est la Romagne, contrée basse et 
humide, semée de marais, plaine interminable qui s'étale à 
perte de vue, jusqu'aux lagunes qu'on pressent à l'horizon, et 
dont Dante définit assez exactement les limites quand il nous 
dit qu’elle s'étend 


Tra il Po, il monte e la marina e il Reno. 





Quoique moins fertile qu'avant Bologne, la campagne est 
encore riche et bien cultivée; de grands bœufs blancs, attelés 

‘par six, huit et même dix paires, labourent profondément la 
terre grasse. Et toujours, comme pour faire une parure de fête 
à la route illustre, les vignes courent en guirlandes, d’un pioppo 
à l'autre. Les grappes lourdes sont gonflées à éclater. Nous 
approchons du temps des vendanges, de cet équinoxe d'automne 
que M. Gabriele d’Annunzio déclare l'époque la plus charmante 
de l’année, parce qu'elle porte en soi une sorte d'ivresse aérienne 
émanée des raisins mûrs. 

.Et voici que je reconnais tout à coup une auberge, une rus- 
tique osteria où je me suis jadis arrêté, un jour d'été de je ne 
sais déjà plus quelle année... Au lieu du déjeuner qui m'attend 
à Faenza dans une salle basse et sans air, j'ai soudain le désir 
d'une nourriture frugale, sous de la vraic verdure, avec une 

bouteille de frais /ambrusco, ce vin d'Émilie où se retrouve la 
saveur de nos plants français. Il est des heures où le sang des 
paysans que furent mes ancêtres bat plus fort dans mes artères 
et où j'éprouve l'impérieux besoin de vivre plus près de la na- 
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ture. Le repas achevé, j'hésite à repartir tout de suite, sous l’écla- 
tant soleil qui chauffe à blanc la route. Entre les arceaux de la 
tonnelle, j'aperçois la riche campagne endormie dans la chaleur 
de midi. Deux cyprès montent haut dans le ciel et s’y découpent 
en lignes précises; leurs cimes bruissent continuellement d’un 
murmure sonore qui me rappelle un vers de Théocrite. Un lau- 
rier-rose complète ce coin d'églogue. Des abeilles volent avec 
un bourdonnement musical. Et, peu à peu, à moitié assoupi, 
je me revois, à plusieurs années en arrière, devant ce même 
paysage. Je me rappelle très nettement comment je vis alors 
la cime de ces cyprès se balancer dans le ciel... Puis, plus 
inconscient encore et fermant les yeux, comme en un songe 
prestigieux, tout ce qui m’entoure a disparu. Par l'effet d'un 
mirage subit, pareil à cette /ata morgana qui se produit, à cer- 
tains soirs de grande lumière, sur les côtes de Reggio, et trans- 
porte les marins éblouis sur d’irréels rivages, je me retrouve 
pendant quelques instans sur la terrasse brûlée de soleil d'où se 
sont envolés mes premiers rêves d'enfant. Et je ressens le 
même émoi qu'alors, cetémoi inexplicable, sorte d'effroi panique 
qui vient de l’immobile clarté de midi, du silence environnant, 
de la torpeur complète des choses... Les impressions de nature 
éprouvées dans l'enfance reviennent souvent ainsi avec une net- 
tété extraordinaire. Un souffle, un parfum, le son d’une voix, 
une sensation de bien-être et de chaleur suffisent pour faire 
revivre un de ces instans passés ; et, tout aussitôt, comme par 
un déclanchement automatique, on voit, on sent, on entend 
comme on a vu, senti, entendu à cette minute-là. Il semble que 
le cœur batte des mêmes palpitations. Devant soi, tout est 
comme alors. Le même arbre incline la même branche. La 
même rose, trop lourde, s'effeuille. Le même nuage fait la 
même ombre mobile sur l'allée. La même haie de jasmins en- 
voie la même odeur discrète et suave. Et les mêmes cloches 
lointaines sonnent au même clocher... Ces réminiscences sont 
souvent accompagnées d’une mélancolie poignante et grave qui 
va parfois jusqu’à l'angoisse. Ainsi la nature peut laisser des 
traces ineffaçables, à l’âge avide où elle est transfigurée par 
notre jeune imagination qui la peuple de ses rêves et de ses 
chimères, à cet âge où le jeune Ruskin émerveillé, contemplant 
la plaine de Croydon, s’écriait que les yeux lui sortaient de la 
tête. D'ailleurs, à toute époque, nous sommes à l'égard du 
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monde extérieur dans un état de relations qui change à chaque 
instant. Le même objet varie suivant le jour et l'heure; il est 
des circonstances où nous en jouissons pleinement, parce qu'il 
s'établit une sorte d'harmonie, d'accord parfait entre lui et nous. 
C'est ainsi qu’en voyage, nous sommes plus sensibles à certains 
paysages et à certains ouvrages d'art qu’à d’autres infiniment 

. supérieurs. Pourquoi, par exemple, à plusieurs années de dis- 
tance, n’ai-je pas oublié les cimes balancées de ces deux cyprès? 
Pourquoi sont-elles à jamais fixées dans ma mémoire ? Peut-être 
simplement parce que je les vis onduler dans des yeux heureux, 
les mêmes yeux qui les reflètent aujourd’hui... 

Mais l'heure avance; il faut repartir. En ligne droite court 
le large et long ruban de la Via Emilia qui traverse des villes 
à l'aspect guerrier : Castel San Pietro, Imola, ceinte de murs, 
dominée par sa Rocca massive, et Castel Bolognese, gros bourg 
également entouré de remparts bien conservés, avec leurs tours 
d'angle et leurs bastions cireulaires, ancienne place forte où, 

‘ dit-on, Piccinino battit Gattamelata. 

Puis, voici Faenza et sa place à arcades, bordée de beaux 
édifices parmi lesquels la cathédrale a vaguement, en plus petit, 
l'aspect de San Petronio. Au musée, je revois avec plaisir le 
joli petit buste de Saint Jear que Burckhardt attribue à Dona- 
tello, mais qui est plutôt de Rosselino ou de Desiderio da Set- 
tignano, et le Saint Jérôme en bois qui, lui, est probablement 
de Donatello. Une riche collection de faïences rappelle l'impor- 
tance qu'eurent jadis les céramistes de la ville; à la fin du 
xv° siècle et au début du xvi°, leur vogue fut considérable. Les 
ateliers voisins de Césène, Forli, Ferrare et Rimini luttaient 
sans succès contre eux; c’est ainsi qu'un décret trouvé dans les 
archives de Ravenne, daté de 1532, interdit l'importation et la 
vente des produits de Faeuza sauf les jours de marché. Quelques 
fabriques modernes essaient de renouer la tradition. 

A peine a-t-on dépassé Les faubourgs de Faenza qu'on aper- 
çoit à l'horizon les hautes tours de Forli. Sur la route, nous 
commençons à croiser Les petites voitures peintes que l’on trouve 
dans toutes les régions des bords de l’Adriatique. Les champs 

de chanvre deviennent plus fréquens et empestent l’air de leur 
odeur nauséabonde. 

A Forli, la Via Emilia longe un côté de la Piazza Maggiore, 
devenue, comme partout, la Piazza Vittorio Emanuele, assez 
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imposante, avec ses façades monumentales, son palais muni- 
cipal, l'église de San Mercuriale et un campanile d'aspect véni- 
tien. C’est la cité du bon peintre Melozzo; malheureusement, il 
ny a rien laissé : c’est à peine si, au musée, on peut voir une 
enseigne de pharmacien, le Pestapepe, représentant un apprenti 
pilant une drogue dans un mortier. 

Au sortir de la ville, pendant plusieurs kilomètres, la route 
est ombragée par une double file de peupliers, jusqu’au pont 
sur le Ronco, absolument à sec. Les torrens qui, maintenant 
plus courts, vont directement à l’Adriatique, sont encore plus 
terribles que les précédens. Aux saisons des pluies et à la fonte 
des neiges, ils deviennent en quelques heures des fleuves impé- 
tueux renversant tout sur leur passage. L'homme n’a pu encore 
les vaincre. Un grand projet consiste à créer, au pied même des 
Apennins et tout le long de la chaine, un large canal qui recueil- 
lerait les eaux à leur arrivée dans la plaine et les emporterait à la 
mer; mais une telle entreprise présente les plus sérieuses diffi- 
cultés et entraînerait une dépense formidable; il faudrait, en effet, 
creuser une très vaste et très profonde tranchée pour la quantité 
d'eau qui dévale parfois en même temps de toutes Les gorges de 
la montagne. En revanche, l'été, l’eau est parfois si rare dans 
la contrée qu’on doit l’amener en wagon-citerne et la vendre 
au litre. 

Pourtant ces torrens ne furent pas uniquement néfastes; 
avec la terre arrachée aux Apennins, ils comblèrent peu à peu 
les marais qui couvraient jadis une grande partie de la Romagne. 
Ils furent les agens les plus actifs du colmatage auquel travail- 
lèrent les Romains qui nous ont laissé, ici encore, une nouvelle 
preuve de leur génie. Quand on regarde les champs à gauche 
de la route, en sortant de Faenza, on remarque que les chemins 
et les fossés qui les séparent sont tracés équidistans et paral- 
lèles, perpendiculairement à la Via Emilia. La campagne forme 
comme un gigantesque damier dont les cases, distribuées en 
rectangles réguliers, correspondent aux parcelles du cadastre 
romain. Cette disposition, visible en quelques endroits avant 
Bologne, l’est surtout près de Forli et de Césène, sauf aux envi- 
rons des cours d’eau, à cause des inondations et des érosions 
continuelles. C'est Marcus Æmilius Scaurus qui, en l'an 115 
avant Jésus-Christ, commença l'assainissement de cette plaine, 
* en creusant les fossés qui devaient drainer l’eau dans le P6 ou 
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l'Adriatique. Puis, à la place des Gaulois expropriés et expulsés, 
Rome partagea les terrains en lots égaux qu’elle donna aux vété- 
rans chargés de les dessécher et de les cultiver; nous pouvons 
lire, cn effet, dans Tite-Live que ces maremmes furent mesurées 
et divisées entre les colons. Tout ce réseau de chemins et de 
canaux date donc de vingt siècles. N'est-ce pas curieux de voir 
‘le cadastre impérial persister encore et la nature elle-même 
garder l'empreinte et proclamer la pérennité de l’œuvre romaine? 
Ces divisions régulières cessent, au Nord, suivant une ligne 
sinueuse qui correspond au rives d’un ancien lac, une sorte de 
lagune. la Padusa, qu'un simple cordon de sable séparait de 
l’Adriatique et que les torrens ont peu à peu comblée. Des mil- 
licrs d'hectares sont couverts de champs de froment où jadis 
n'ondulaient que les roseaux des marécages. Toutes ces terres 
basses gagnées sur l’eau ont conservé d’ailleurs un caractère 
bien particulier. C’est la contrée que dépeint Francesca, lors- 
qu’elle parle à Dante de son pays natal, voisin de la mer « où 
le Po se jette avec ses affluens pour y trouver la paix... » 


Siede la terra, dove nata fui, 
Su la marina dove’l Po discende 
Per aver pace co'seguaci sui. 


: C'est un sol gras, aqueux, tiède, inquiétant, une région plate, 
sorte de Flandre méridionale, tout à fait différente du reste de 
l'Italie dont les lignes sont en général si neltes et si précises. 
Seules, visibles de très loin, quelques hautes cimes de pins para- 
sols annoncent la Pineta et l'approche de Ravenne, l’antique cité 
des Exarques, isolée du reste du monde, où, par un de ces 
caprices si curieux de l’histoire, la vie civilisée se concentra 
pendant un siècle et qui, depuis, n'est plus qu’une gardienne de 
tombeaux. Comme on comprend que Dante, vieilli, fatigué, 
misérable, ait choisi pour mourir cette ville déjà morte, où 
il pouvait s'isoler des hommes et ne plus rencontrer dans 
ses rues désertes et sous ses pins funéraires que les fantômes 
impériaux ! 

A droite de la Via Emilia, au contraire, la nature est riante 
et variée. Vers Ferlimpopoli, une série de jolis coteaux, cou- ’ 
verts de vignes, ont une grâce presque toscane. Sur l’un d'eux, 
. dans une délicieuse situation au pied du mont des Capucins, 
s'étale le village de Bertinoro, ancienne propriété des Malatesta 


+ 
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dont les vignobles étaient célèbres. Plus loin, au bas d’un contre- 
fort des Apennins, voici Césène. La ville, autrefois sur la hau- 
teur, est descendue peu à peu dans la vallée, mais sans plan, 
au hasard, ce qui lui donne un aspect irrégulier très original. 
Le site est des plus agréables, avec sa couronne de vertes col- 
lines dominées, l’une par un couvent de Bénédictins, l’autre par 
les restes d'une imposante forteresse. Sur une troisième, un peu 
plus loin, s'élève Santa Maria del Monie, église de la Renais- 
sance que l’on attribue à Bramante. À cause d'un beau pont sur 
le Savio et d’une fontaine du xvi* siècle que l'on fait jouer les 
les jours de fête, Césène est parfois appelée la ville de/ monte, 
del ponte e del fonte, quelquefois aussi dei tre papi en souvenir 
des papes qui y naquirent. Comment est-elle si délaissée des 
voyageurs cette cité qui peut leur offrir, outre son charme pitto- 
resque, l’une des plus jolies bibliothèques d'Italie? Peu de 
constructions de la Renaissance sont mieux comprises que ce 
palais, construit en 1452, par Matteo Nuzio, pour Malatesta 
Novello, frère du seigneur de Rimini. Il comprend plusieurs 
pièces où sont entassés livres et manuscrits précieux dont quel- 
ques-uns servirent pour les célèbres éditions classiques impri- 
mées par le Vénitien Alde Manuce. La grande salle, de quarante 
mètres de long, est une galerie à trois nefs, soutenue par d’élé- 
gantes colonnes cannelées en marbre blanc du mont Codruzzo. 
L'heureuse disposition de l'édifice était si nouvelle alors que 
Michel-Ange s’en inspira sur beaucoup de points pour sa biblio- 
thèque des Médicis. 

Après Césène, on franchit une série de petits ruisseaux qui, 
tous, réclament la gloire d’avoir été le vrai Rubicon. Le Piscia- 
tello qu'on traverse d’abord, le Fiumicino qui baigne la ver- 
doyante Savignano entourée de hauts peupliers, l’Uso où se 
mire le château de Sanl’ Arcangelo, se disputent et probable- 
ment se disputeront toujours cet honneur. Chaque cité invoque 
Strabon, Pline, les géographes de l'antiquité ou du moyen âge 
pour faire triompher ses prétentions. Il est probable que le 
problème ne sera jamais résolu. Mais que nous importe? 
Voici les tours de Rimini. Voici la ligne bleue de l’Adriatique 
et les voiles d’ocre, de rouille ou de pourpre que gonfle le vent 
d'Orient. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


VII. — RIMINI 


Rimini : pour combien ces harmonieuses syllabes ne rap- 
pellent-elles qu’une tragédie amoureuse et-qu’un vers d’un poème 
immortel? Peu d'histoires sont, en effet, plus populaires et ins- 
pirèrent plus d'artistes que la malheureuse passion de Paolo et 
de Francesca. Cela tient à l’admirable récit de Dante et beaucoup 
aussi à ce que la scène rapportée par le poète est, dans sa 
brièveté, un drame saisissant de volupté et de mort. Quels 
amans ne plaignirent et n’envièrent ceux qu'un même poignard 
unit dans la tombe? Dante lui-même est indulgent aux cou- 
pables et souhaite le pardon; il Les excuse presque et met la faute 
au compte du destin, invoquant l'instinct vainqueur qui pousse 
les sexes l’un vers l’autre... Où d'ailleurs, mieux qu'ici, appren. 
drions-nous que l'amour est la meilleure raison de vivre et le 
plus sûr moyen de ne pas mourir dans la mémoire des hommes? 
N'est-cé pas ce que nous enseigne cette église de San Francesco, 
élevée par Sigismond Pandolphe à Isolta, qui fut d’abord sa 
maîtresse et qu’il épousa, après avoir répudié sa première 
femme, fille d’un comte de Carmagnola, empoisonné la seconde, 
Ginevra d'Este et étranglé la troisième, Polyxène, fille naturelle 
d’un Sforza ? 

Si l’on comprend la passion de Paolo pour Francesca qu'on 
peut supposer désirable, on se demande encore le secret de 
l'attachement que garda le farouche Malatesta à Isotta Degli 
Atti, fille d’un bourgeois de Rimini. Tous les portraits que nous 
avons d'elle, les médailles de Matteo da Pasti et de Pisanello, là 
statue de l’archange saint Michel auquel Ciuffagni donna ses 
traits, le buste en marbre du Campo Santo de Pise nous la repré- 
sentent sans beauté et sans grâce. Elle devait être intelligente 
et instruite. Avait-elle « toutes les hautes qualités du gouverne- 
rent » comme le déclare Clémentini? C’est possible. Peut-être 
sut-elle capter Sigismond simplement par la tendresse à la fois 
voluptueuse et tranquille d’une femme qui connaît les violences 
et les lassitudes du désir de l’homme. D'ailleurs, comment com- 
prendrions-nous tout à fait les âmes si complexes de ces tvrans 
qui ne reculaient devant aucun crime et qui, parfois, faisaient 
preuve de la plus touchante délicatesse et du goût le plus raf- 
finé? Par une de ces fréquentes anomalies de la nature humaine, 
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les plus vils et les plus cruels furent aussi Les plus éclairés. Pour 
nous, le jugement que l’histoire porte sur eux ne nous empêche 
pas de les aimer: ils commandèrent de beaux monumens et 
furent d'incomparables protecteurs de l’art et des artistes. 
Parmi eux, nul n’est plus saisissant que Sigismond Pandolphe 
Malatesta qui 


Mit à sang la Romagne et la Marche et le Golfe, 
Bâtit un temple, fit l’amour et le chanta. 


Ces deux vers d’un sonnet célèbre résument heureusement, 
dans une de ces formules concises et lapidaires, chères à l’auteur 
des Trophées, le condottiere qui eut l'étrange idée d'élever un 
temple à sa maîtresse, ou plutôt de transformer une église 
franciscaine en un temple paien. Plus rien n'y rappelle, en effet, 
le Poverello, ni la légende de la Portioncule, ni la chaste idylle 
de saint François avec « madame la Pauvreté. » On y cherche- 
rait vainement une inscription religieuse, une image chrétienne, 
un symbole sacré; partout, au contraire, des statues antiques, 
des éphèbes, des divinités grecques, des guirlandes, des cou- 
ronnes de fleurs et de fruits, les armes du Malatesta : l'éléphant 
et la rose, et surtout le chiffre d'Isotta s’enlaçant au sien. C’est 
vraiment un temple élevé à l'amour. 

Pour sa construction, Sigismond s’adressa à L.-B. Alberti. 
Et celui-ci eut à résoudre le même problème qui devait se poser 
un siècle plus tard à Palladio pour la basilique de Vicence : 
utiliser un vieux bâtiment et le transformer en un monument 
nouveau. Moins heureux que Palladio, Alberti ne put voir achevé 
le plan qu'il avait conçu : une grande construction à coupole 
dont nous avons une idée par une lettre, où il parle d’un dôme 
dans le style de la coupole de Sainte-Marie-des-Fleurs, et par 
l'avers d’une médaille que Sigismond fit frapper en 1450, à l’oc- 
casion de son jubilé. 

Alberti jeta donc une sorte d'enveloppe de marbre tout 
autour de l’église gothique et, respectant les chapelles inté- 
rieures, conserva les baies ogivales existantes ; mais, à l'exté- 
rieur, il les enferma dans des arcades en plein cintre qui for- 
ment autant de niches dont les soubassemens reçurent les 
tombeaux des savans et des poètes pensionnaires de Malatesta. 
Pour la façade, n'étant gêné par aucune obligation, il donna libre 


|, Cours à son imagination et fit un chef-d'œuvre. Elle a l'aspect 
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d'un arc de triomphe : le prétexte du travail demandé par Sigis- 
mond était, en effet, la célébration de la victoire qu'il avait 
remportée, comme général des Florentins, sur Alphonse d’Ara- 
gon, ainsi d’ailleurs que lé rappelle une inscription sur l’un des 
pilastres. Cette façade, la première de la Renaissance italienne, 
bien qu'inachevée et laissant voir encore le pignon de la vieille 
église gothique, produit un grand effet, effet qui tient uniquement 
à son admirable simplicité et aux élégantes proportions de la 
masse architecturale. Un art nouveau naît avec L.-B. Alberti. 
Quelle figure est plus curieuse que celle de cet Italien! 
Athlète, savant, astronome, inventeur d’instrumens de physique, 
littérateur, juriste, bon latiniste au point d'écrire des comédies 
longtemps attribuées à Plaute, musicien, sculpteur, architecte : 
c'est une sorte de génie universel, un précurseur de Léonard de 
Vinci. Il a écrit à peu près sur tout, et l’on pourrait trouver 
dans ses ouvrages le germe de nombreuses découvertes mo- 
dernes; on y lit également des formules saisissantes qui semblent 
écrites par un de nos contemporains, comme celles-ci que j'ai 
notées : « Je ne m'adresse pas seulement aux artistes, mais à 
tous les esprits curieux de s'instruire… Il faut regarder la nature 
et la vie dans une constante préoccupation du beau. Par l'étude 
et par l’art, il faut s'efforcer de comprendre et d'exprimer 
la vie. Il ne suffit pas de rendre la ressemblance des choses, il 
faut en dégager la beauté... » Quand il définit la mission de 
l'artiste, il lui recommande de ne pas s'isoler, mais de fréquenter 
dans la société des orateurs et des poètes pour trouver auprès 
d'eux de nouvelles sources d'inspiration. Il est le premier qui 
ait fait une assimilation entre la musique et l'architecture et 
comparé aussi judicieusement les rythmes, les formes et les 
sons. C'est probablement la séduction qu’exercèrent sur lui les 
monumens antiques étudiés avec amour qui le tourna plus spé- 
cialement vers l'architecture. D'ailleurs, ce qui l’intéresse, c'est 
la création, le plan. Il confie à d'autres l'exécution de ses pro- 
jets : c'est ainsi que, pour le temple de Rimini, il s’adressa au 
célèbre médailleur Matteo da Pasti; mais il ne faudrait pas en 
conclure qu’il n’est qu’un dilettante vagabond ayant touché un 
peu à tout. C’est un humaniste dans toute La force et la beauté 
du terme. Il remonte aux sources de la sagesse antique; il 
demande à l’art et à la science les moyens de commander à ses 
passions ; il cherche en eux les consolations aux maux de la vie. 
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Né en exil à Florence,il sut toujours rester au-dessus des mes- 
quineries, des jalousies et des haines. Rien n’est plus émouvant, 
par le sens souverain de la justice et de l'humanité qui s'en 
- dégage, qu’une dissertation sur le droit civil qu'il écrivit un jour, 
à Bologne, en quelques heures. Et je trouve tout simplement 
admirable la formule qui termine un de ses ouvrages : « C'est 
une belle chose que la vertu ; c'est une belle chose que la bonté. » 

Son œuvre, à Rimini, ouvre en quelque sorte la Renaissance. 
Certes, un tel mouvement n’est pas spontané et ne saurait tenir 
à un homme. C’est le travail de toute une époque et plusieurs 
générations le préparèrent. Bien avant le xv° siècle, dans tous 
les domaines de l'esprit et de l’art, des tendances nouvelles 
s’annonçaient. Saint François d'Assise, Dante, Giotto, Jean de 
Pise sont des novateurs qui, les premiers, firent éclater les vieux 
moules où la pensée du moyen âge était enfermée et comprimée. 
Pour l'architecture, c’est Brunelleschi qui s’affranchit d’abord et 
commence la réforme; le Palais Pitti et le dôme de Sainte- 
Marie-des-Fleurs s'élèvent, à Florence, alors qu'en France se 
bâtissaient encore des cathédrales gothiques et des demeures 
privées comme l'hôtel de Jacques Cœur. Mais c’est ‘avec 
L.-B. Alberti, théoricien plus qu'architecte, que la Renaissance 
prend conscience d’elle-même et rompt délibérément avec les 
formes du moyen âge. 11 complète et fait triompher le mouve- 
ment en en déterminant les principes et en fixant les lois qui 
devaient le régir. Plus d'ogives, de voûtes sombres et de 
ténèbres ! 11 faut aller vers la clarté et la vie; il faut de larges 
baies et de grands portiques par où puisse entrer la lumière ; 
il faut que les constructions soient simples et logiques, appro- 
priées aux besoins et au climat. La colonne romaine rem- 
place le pilier gothique et les ordres antiques sont reproduits 
dans un juste sentiment de leurs proportions ; c'est ainsi que 
pour la façade de San Francesco, Alberti s'inspira directement 
et très ingénieusement de l'arc d'Auguste qu'il avait sous les 
yeux. Telles sont les règles nouvelles. Les architectes de la 
Renaissance n'auront plus qu’à les appliquer en prenant pour 
modèle le temple de Rimini. 

A l'intérieur, l’habileté d’Alberti ne fut pas moindre; il sut 
faire disparaître les briques des murailles franciscaines sous les 
marbres, les stucs et les dorures. Pour semer partout des 
images riantes, même sur les tombeaux, et pour écrire le poème 
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d'amour en l’honneur d'Isotta, il s’adressa au tendre et sensuel 
Agostino di Duccio. Malheureusement, celui-ci ne travailla pas 
seul à cette décoration; bien des morceaux lourds et sans grâce 
décèlent les mains d’autres artisans, notamment celles un peu 
rudes de Ciuffagni. 

Mais bientôt le jour va tomber. Et puisque, demain, je dois 
partir, je veux achever mon voyage et parcourir le dernier tron- 
çon de la Via Emilia à travers Rimini. Elle entre dans la ville 
après avoir franchi la Marecchia, l'antique Ariminus, sur un 
beau pont en travertin commencé par Auguste et terminé sous 
Tibère, Ses cinq arches massives, dont les piles sont légèrement 
obliques pour donner moins de prise au eourant, tiennent depuis 
vingt siècles contre les assauts du torrent. Cette Marecchia qu'on 
pourrait aujourd’hui facilement sauter à pieds joints est sou- 
vent un fleuve énorme qui rompt ses digues, arrache les arbres 
des berges et Les jette contre les piliers du pont qu’elle submerge 
parfois. Le ciment romain a jusqu'ici résisté à ses terribles 
fureurs. 

La Via Emilia traverse Rimini sous le nom de Corso 
d’Augusto. Elle longe la Piazza Cavour où coule une vieille 
fontaine qui date, dit-on, d’Antonin le Pieux, dont l’eau pré- 
cieuse est recueillie dans des cruches qui ont conservé une 
gracieuse forme antique; elle longe ensuite la Piazza di Giulio 
Cesare, l’ancien forum de la ville, et aboutit à l’arc de triomphe 
que le Sénat et le peuple, en l’an 27 avant Jésus-Christ, éri- 
gèrent en l'honneur d’'Auguste. Des monumens impériaux, c’est 
l’un des mieux conservés par le temps et les hommes. Tout en 
travertin, son aspect est très simple, à la fois élégant et majes- 
tueux. Deux pilastres, dans lesquels sont encastrées de belles 
colonnes corinthiennes, soutiennent un arc audacieux de près 
de neuf mètres d'ouverture. Il est décoré de deux têtes de 
bœuf, insigne des colonies romaines, et de quatre médaillons 
représentant Jupiter, Vénus, Neptune et Mars, protecteurs de 
la cité. Un quadrige traînant un char sur lequel était Auguste 
le couronnait autrefois; mais il fut détruit au moment des 
luttes contre les Goths et remplacé, dans la suite, par l'actuelle 
crénelure qui le défigure et l’enlaidit. Contre chacun des piliers 
s'appuient les remparts de la ville dont il fut longtemps la 
porte principale, Porta Aurea, ainsi qu’on l’appelait à cause de 
l'inscription en lettres de bronze doré. 
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De l’autre côté de l'arc, c’est la Via Flaminia qui menait à 
Rome en traversant le pays des Sénones, l’'Ombrie et la Sabine, 
et pénétrait dans la Ville éternelle après avoir franchi le Tibre 
au pont Milvius. 

Me voici donc au terme de ma route. Demain, je remonterai 
vers Venise, fidèle à l’annuel rendez-vous des noces de l’Automne 
et de l’Adriatique; puis, ce sera le retour à Paris et la reprise 
par la vie ‘absorbante et si souvent stérile, jusqu’au jour où 
j'aurai de nouveau cette nostalgie des terres de lumière, nos- 
talgie irrésistible et violente que les mots ne peuvent exprimer. 
Ah! quand on s’embarque, dans l’affairement du départ, au 
milieu du tumulte de la gare, quand on serre les mains des amis 
qui vous souhaitent bon voyage, tout en vous enviant, il ne 
semble pas que cela doive être si court. On a tant de choses à 
voir, tant de villes à visiter, tant de joies en perspective! Et 
voici que tout a passé si vite, si vite, qu’on a l'impression d’avoir 
assisté à une séance de cinématographe... Dans quelques jours, 
je repasserai les Alpes, le cœur serré par ce regret de quitter 
l'Italie qui étreignit jusqu'à madame de Staël, et redisant après 
elle le vers qui lui vint aux lèvres tandis qu’elle gravissait les 
lacets de la route du Cenis : 


Vegno di loco ove tornar desio… 


Je ne m'étais arrêté qu’une fois à Rimini, il y a quelques 
années, entre deux trains, voulant avoir une idée du temple 
d'Alberti que je désirais depuis longtemps connaître. J’allais 
vers l'Ombrie et je me souviens, ce même jour, d’un admirable 
crépuscule sur l’Adriatique et d’une entrée nocturne à Ancône.… 
Il m'est facile d'en retrouver la date : c'était en août 1905, un 
jour d’éclipse de soleil. Je me vois encore sur la petite place 
de San Francesco, rassurant de mon mieux de vieilles femmes 
qui se lamentaient et s’affolaient à mesure que la lumière 
s'éteignait.. Déjà cinq années... Oh! devant cet arc d’Au- 
guste sous lequel plus de vingt siècles défilèrent, que sont ces 
misérables années? Mais, pour nous, elles comptent autrement, 
tout au moins pendant que nous sommes encore, suivant la 
belle image de Dante, parmi les vivans de cette vie qui n'est 
qu'une course à la mort, 


. VivÉ 
Del viver ch'é un correre alla morte. 
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Ah! sur cette terre italienne où tout est joie et volupté, où 
les heures coulent comme de belles fontaines dont on voudrait 
pouvoir arrêter le cours, comme les jours passent vite, surtout 
lorsque la vraie jeunesse est finie, dès qu’on ne se borne plus à 
regarder devant soi et qu’on commence à se retourner ! Tout à 
l'heure j'ai relu, sur la tombe d’Isotta, le sage avertissement : 
Tempus loquendi, tempus tacendi. Un jour vient, qui sait? peut- 
être proche, où il n’y a plus qu’à se taire. 

Avant que la nuit ne tombe, j'ai voulu revoir l’Adriatique 
qui, tant de fois, berça de son murmure mes rêves et mes es- 
poirs. Tartanes et balancelles reviennent deux à deux, comme 
des couples amoureux, repliant leurs belles voiles lumineuses. 
Elles disparaissent derrière le môle où s'allume un feu. Avec le 
jour qui meurt, une brise tiède se lève, effleurant la peau 
comme une caresse. Ah! soirée de septembre sur la mer, 
triste douceur... Je ne sais quoi de grave est autour de nous. 
À peine, par momens, l'imperceptible bruit du flot qui se casse 
sur le sable mou. Et voici que, sans qu’on l'ait vue venir, la 
nuit est là. Une à une s'allument la lune, les planètes, les 
étoiles, tous ces astres que nous ne connaissons pas dans nos 
villes aux maisons hautes, aux lueurs aveuglantes et qui, en 
voyage, semblent vivre avec nous et nous suivre amicalement. 
Sur la rive, quelques lumières clignotent. Le son grêle d’un 
piano vient du grand hôtel déjà à peu près déserté. Une der- 
nière barque rentre au port, glissant sur l’eau, silencieuse, 
comme un chat qui ferait patte de velours. Ah ! soirée de sep- 
tembre, triste douceur. 


Gasrrez Faure. 








L'INTERNATIONALE SOCIALISTE 
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Le huitième Congrès de l’Internationale socialiste s’est 
assemblé à Copenhague du 28 août au 4 septembre. Fondée à la 
suile de l'Exposition universelle de Londres où se trouvaient 
réunis des ouvriers de tous Les pays, sous l'inspiration de Karl 
Marx et d'Engels qui, dès 1847, dans leur célèbre Manifeste Com- 
muniste;avaient prévu ce rapprochement des prolétaires de l'in- 
dustrie par-dessus Les frontières, la première Internationale avait 
convoqué des congrès à intervalles réguliers, depuis celui de 
Genève en 1866 jusqu'à celui de La Haye en 1872. Son orga- 
nisalion était très incomplète, ses ressources financières presque 
nulles. Elle n'avait formé-dans les divers pays que des cadres 
auxquels les troupes manquaient, sauf en Angleterre, où les 
Trade-Unions lui apportaient le meilleur contingent. Celles-ci 
désertèrent l'Internationale par horreur de la Commune de 
Paris. L'état-major révolutionnaire était déchiré par la rivalité 
féroce de Marx et de Bakounine, de l'esprit d'autorité et de 
discipline des Allemands, opposé à l'anarchisme destructeur 
des Slaves et des Latins. Après le Congrès de La Haye, cette 
Société, destinée à renouveler le monde, dut se dissoudre sans 
autre résultat que les craintes et les espérances qu’elle avait 
semées. 

Cependant de 1873 à 1888 des congrès ouvriers en main- 
linrent la tradition jusqu’en 1889, où deux congrès rivaux 
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avaient été convoqués à Paris. Les républicains célébraient le 
centenaire de la révolution bourgeoise : c'en était le crépuscule. 
Déjà s'annonçait l'aurore de la Révolution prolétarienne, Au 
souvenir de la prise de la Bastille le Congrès de Paris opposait 
la démonstration du 1° mai, la mobilisation décrétée pour ce 
” jour-là des forces prolétariennes, l'avènement du Quatrième 
Etat, son entrée sur le champ de bataille de l'histoire, avec la 
journée de huit heures, symbole de son émancipation, inserite 
sur son rouge étendard. 

La seconde Internationale ne fut définitivement constituée 
qu'au second Congrès de Paris, en 1900. Les décisions des 
congrès suivans (Bruxelles, Zurich, Londres, Paris, Amster- 
dam) furent codifiées, en 1907, à Stuttgart. La permanence de 
l'Internationale, dans l'intervalle de ses grandes assises, est 
assurée par le Bureau qui siège à Bruxelles à la Maison du 
peuple, et qui comprend les délégués des différentes sections ou 
leurs remplaçans. Il dispose d’un budget de 10000 francs. 1 
centralise des brochures, assemble des archives, publie des 
appels, invite à des démonstrations, par exemple celle qui 
suivit la mort de Ferrer, prépare les congrès internationaux, 
et veille pour que les conditions d'admission à ces congrès 
soient respectées. 

Le Congrès de Londres en 1896 avait définitivement chassé 
les anarchistes, les anti-parlementaires. Les social-démocrates 
d'Allemagne ne redoutent rien tant que ces fauteurs d’attentats, 
qui leur valurent la loi d'exception sous laquelle Bismarck 
s'efforça de les écraser. Seuls sont admis désormais à entrer 
dans le giron de l’Église prolétarienne universelle : 4° les partis 
socialistes politiques, formés dans les différens pays, qui pro- 
fessent le collectivisme, c’est-à-dire la socialisation des moyens 
de production et d'échange, qui proclament que l’action de 
la classe ouvrière n'a point de frontières, et qui. visent à la 
conquête de la puissance publique par le prolétariat organisé 
en parti de classe; 2° les organisations syndicales qui se placent 
sur le terrain du combat de classes, mais reconnaissent aussi la 
nécessité de l’action politique, législative et parlementaire, sans 
toutefois prendre part d’une façon directe à cette action, parce 
qu'elle diviserait les syndicats d'opinions mêlées. 

L’'Internationale compte actuellement 33 sections dans tous 
les pays du globe à développement industriel, Ces sections cor- 
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respondent moins à des États qu’à des nations. Celles qui luttent 

ur leur indépendance forment des sections spéciales. La Po- 
logne, la Finlande, etc., possèdent ainsi des partis distincts de 
ceux d'Allemagne et de Russie. 

Dans les congrès, le vote a lieu à mains levées, ou bien, si 
trois sections en font la demande, par nations, proportionnelle- 
ment au nombre des cotisans, de la population, des forces syn- 
dicales coopératives et électorales. Les plus grandes nations 
disposent de 20 voix, la plus petite, le Luxembourg, de 2 voix. 
Au Congrès d'Amsterdam, où toutes les sections se trouvaient 
en matière de vote sur un pied égalitaire, un Japonais et un 
Bulgare avaient déplacé la majorité, mis M. Jaurès et les minis- 
térialistes français en fâcheuse posture. Le nouveau règlement 
écarte ce mode de suffrage primitif et grossier. 

Le Congrès nomme les délégués au bureau international de 
Bruxelles à raison de deux par section, Ce bureau s’est réuni 
onze fois de 1901 à 1909; la conférence interparlementaire qui 
sy rattache, deux fois seulement (1). 


I 


Une animation extraordinaire, des duels oratoires passion- 
nés sur les questions brûlantes du Millerandisme, des rapports 
entre les partis socialistes et la démocratie bourgeoise, entre ces 
partis et les syndicats ouvriers, de l'attitude des socialistes en 
cas de guerre, qui mettaient aux prises Bebel et Jaurès, Hervé 
et Vollmar, avaient signalé les précédens congrès de Paris, 
d'Amsterdam, de Stuttgart. L'ordre du jour du Congrès de 
Copenhague n’offrait rien de bien excitant : relation des coopé- 
ralives et des partis politiques, chômage, arbitrage et désarme- 
ment, résultats intérnationaux de la législation ouvrière, mani- 
festation à organiser contre la peine de mort, procédés à suivre 
pour l'exécution rapide des décisions prises par les congrès inter- 
: (1) Parallèlement à cette internationale politique, une internationale syndicale 
s’est constituée : elle tient non des Congrès, mais des conférences, auxquelles 
prennent part les secrétaires généraux appartenant à diverses nationalités : en 
outre des organisations de métiers, métallurgistes, mineurs, ouvriers des trans- 
ports, etc., sont liés séparément en associations internationales, et se réunissent 
en Congrès. L’Internationale coopérative vient de convoquer ses adhérens à 

, Hambourg. Tous ces courans tendent à se fondre dans le fleuve socialiste. — 


Voyez dans les Socialistische Monatshefle du 5 mai, l’article de M. Huysmans, 
secrétaire du bureau international. 
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nationaux, organisation de la solidarité internationale. Le pros 
gramme du spectacle semblait médiocre. Ces représentations 
théâtrales sont d’ailleurs réglées d'une manière monotone comme 
une tragédie classique ou un vaudeville à tiroirs, avec leurs 
motions, résolutions, amendemens et compromis final, A Co- 
penhague, les premiers sujets, du moins pour l'Allemagne, 
s'étaient abstenus, et leurs rôles étaient dévolus à des doublures, 
L'indifférence ou la maladie retenaient au loin Singer, président 
à vie de tous les congrès, Bebel, le contre-empereur, Kautsky, le 
grand prêtre marxiste, Bernstein, l'hérésiarque impénitent. Mais 
on constatait la présence de presque tous les secrétaires des 
grands syndicats d'Allemagne, administrateurs capables et com- 
pétens, ce qui est rare dans tous les partis. Le congrès révélait 
la prédominance de l'élément ouvrier. Les intellectuels et les 
politiciens faisaient tache dans l'ensemble, bien qu'ils en gardent 
toujours la direction. La Belgique avait envoyé son brillant 
avocat Vandervelde, l'Autriche le docteur Adler, la France 
ses triumwirs, Guesde, Jaurès et Vaillant. A défaut de Ferri, 
trop rapproché des antichambres du Quirinal, Turati représentail 
l'Italie. L'Inde, la Turquie, le Japon, l'Australie, les deux 
Amériques comptaient des délégués. Le total s'élevait à 887 
membres, dont 189 allemands, 72 autrichiens, 84 anglais, 49 
français, etc. 

Rassemblés dans la belle et vaste salle de concert ornée des 
devises et des couleurs de l’Internationale, les congressisies 
furent reçus par Bang, membre du Folkething, qui leur 
souhaita la bienvenue. De sa voix sonore, M. Vandervelde, pré- 
sident du Congrès, prononça sur un ton quelque peu solennel 
le discours d'ouverture. Dénombrant les forces mondiales du 
socialisme, il semblait vouloir d’un geste enveloppant embrasser. 
toute la planète : il constata leur rapide accroissement hormis. 
. en Finlande, en Hongrie, en Russie, dans l'Argentine ; il prévint 
charitablement ces gouvernemens rétrogrades « du danger de 
s'asseoir sur des baïonnettes, surtout quand elles sont intelli- 
gentes. » L'image fit sourire. Mais déjà le prestige de futur 
ministre de Sa Majesté le roi des Belges ceint d’une auréole le 
front de M. Vandervelde. 

Reprenons, après l'orateur, qui ne fut que très sommaire, 
cette revue de l'armée socialiste selon les statistiques publiées 
par le bureau international, le fascicule des Socialistische 
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Monatshefte consacré au Congrès de Copenhague (1) et les cor- 
ndances du Vorwaerts (2), moniteur officiel de la social- 
démocralie. 

Les forces électorales du socialisme peuvent être évaluées 
à huit millions de votans, pour un ensemble de pays dont la 
population. dépasse 300 millions d’'habitans. Mais parmi ces élec- 
feurs, un grand nombre ne sont que des alliés de circonstance, 

j vont au socialisme comme à une formule extrême de mé- 
contentement. Les organisations socialisies stables ne comptent 
guère plus de trois millions de membres consciens, enrégi- 
mentés de façon durable, endoctrinés, cotisans. Sans doute il 
faut tenir compte non seulement de la quantité, mais de la qua- 
lité de ce levain susceptible de soulever des masses ouvrières 
el paysannes. 

Ces partis se répartissent d’une façon très inégale et leur action 
ne présente rien d’uniforme. D'après l'évolution prescrite au 
socialisme international par Karl Marx, l'extension des organi- 
sations socialistes serait appelée à suivre pas-à pas le développe- 
ment de la grande industrie. Les États-Unis avec leurs énormes, 
leurs innombrables usines devraient donc opposer à la mons- 
trueuse concentration des {rusts, que Karl Marx lui-même ne 
pouvait imaginer à ce degré, un prolétariat paupérisé de plus 
en plus menaçant. Or c'est le phénomène inverse qui se pro- 
duitsous nos yeux. Dans la plus capitaliste des républiques, les 
progrès du socialisme sont aussi lents que pénibles. Il faut 
d'abord, nous dit-on, en chercher la cause dans ce fait que 
l'essor industrie] y est trop récent. À une distance de quelques 
générations, l'Amérique du Nord était encore un pays agraire. 
Legapitalisme n'a pas eu le temps de porter ses fruits. Les for- 
lunes, même considérables, y sont très inslables : elles se font ct 
se défont avec une telle rapidité que les ouvriers, dont la condi- 
lion est d’ailleurs si florissante, se refusent à comprendre là 
théorie marxiste de la fatalité de la misère en. régime capita- 
liste. Le chef d'une des plus grandes unions américaines, Gom- 
pers, est venu expliquer aux socialistes et aux syndicalistes eu- 
ropéens, dont plusieurs l'ont qualifié de traître, à quel point Les 
ouvriers américains étaient réfractaires à la lutte de classes et 
favorables aux compromis. Joignez à cela le dégoût qu'inspi- 


(1) Août 1910. 
(2} Numéro du 28 août 1910. 
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rent, en Amérique, les politiciens de profession, l'absence 

‘d’intellectuels et de déclassés de la bourgeoisie, l'établissement dé 
deux grands partis qui ne laissent point place à un troisième, 
enfin, 9 millions de nègres, 10 millions d'étrangers, d’innom- 
brables juifs, une multiplicité de langues, une variété de mœurs 
auxquelles la propagande des formules du socialisme moderne 
ne saurait s'appliquer. 

Si du plus jeune et du plus vigoureux pays industriel, nous 
passons au plus ancien, l’Angleterre où Marx, en écrivant le 
Capital, puisait ses exemples de l’exploitation, de la paupériss- 
tion croissante des masses, là encore ses prévisions ne se sont 


pas réalisées. Révolutionnaire au temps du chartisme, l’aristo- 


cratie de la classe ouvrière s’est élevée à la grande fortune 
de ses Unions sans le secours des socialistes. Tous Les partis 
en Angleterre sont réformistes. C’est aux conservateurs qu'est 
due le loi sur les accidens du travail, aux libéraux celle des 
retraites ouvrières. Sans doute l'esprit socialiste pénètré par 
infiltration, endosmose, la législation anglaise, mais il n’y prend 
point la forme d’une aspiration conquérante du prolétariat 
à s'emparer des pouvoirs publics, à fonder la République 
sociale. Les Anglais, dans la grande majorité, sont loyalistes, 
conservateurs au fond de l’âme. Les socialistes existent sans 
doute, mais à l'état sporadique. Les partis qui se sont agglo- 
mérés, le parti indépendant du travail, surtout le parti social: 
démocrate sont en baisse. Ils n'ont pu faire passer un seul re- 
présentant à la Chambre des Communes. Les ouvriers forment 
un parti du travail pur et simple récemment fortifié par l'acces- 
sion des mineurs, et qui compte quarante députés à Westminster; 
nombre de socialistes y adhèrent, d’autres lui sont hostiles, 
mais le parti du travail n'arbore pas le drapeau de la lutte de 
classes, comprise comme un combat d’extermination. I est 
l'allié des libéraux. 

A l’autre extrémité de l’Europe, l'immense Empire russ 
semblait, en 1905 et 1906, à la veille de la révolution proléta: 
rienne. Messagers de la bonne nouvelle, les Russes accouraient 
en foule-au Congrès d'Amsterdam. 300 délégués se pressaient 
à leur propre congrès. Depuis, ils n'ont pu réunir que des con 
férences. Les syndicats ouvriers, qui s'élevaient en 1907 à 
246 272 membres, sont descendus aujourd’hui à 37000. Les 
coopératives ont périclité, moins par manque de ressources que 
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par défaut de capacités pour les diriger. La statistique des grèves 


* n'est pas moins instructive : on comptait, en 1905, 2709675 gré- 


vistes: ils se réduisaient à 64 000 en 1909. La révolution agraire 
saccomplit en sens inverse du collectivisme. Le Mir, l’antique 
organisation communautaire du sol, se dissout; les paysans 
accèdent de plus en plus à la propriété privée. L’effort de l’année 
terrible a épuisé Les partis socialistes. L'affaire Azew a démo- 
ralisé les terroristes, précipité la décadence des énergies roman- 
tiques d'autrefois. Les émigrés se perdent dans des rivalités de 
sectes et d'âpres querelles de personnes. La Douma compte, il 
est vrai, 15 députés socialistes, mais les partis qu'ils repré- 
sentent sont divisés en intransigeans et en opportunistes ; les uns 
exigent que ces députés démissionnent, les autres qu'ils restent 
isolés et qu'ils se servent de la tribune de la Douma, aussi libre 
que celle du Reichstag, pour faire une propagande ouverte, qui 
sconde la propagande souterraine; d’autres enfin voudraient 
qu'ils s'allient aux Cadets démocrates. En réalité, les révolu- 
fionnaires sont réduits à la plus complète impuissance, et dans 
une situation analogue à celle des socialistes français, au len- 
demain de la Commune. Ce n’est peut-être qu’une trêve, mais, 
aussi longtemps qu'elle durera, l’Internationale verra se dresser 
devant elle le colosse russe."On conçoit dès lors la fureur épi- 
leptique des congressistes de Copenhague, qui prodigueront au 
Tsar, coupable d'avoir échappé aux coups des terroristes, les 
noms d'apache et de bourreau. 

L'établissement du suffrage universel en Autriche semblait 
ouvrir au parti socialiste Les plus brillantes perspectives. 80 de 
ses membres, dirigés par un tacticien consommé, le docteur 
Adler,entraient d'emblée au nouveau Reichsrath. Les prolétaires, 
d'après la doctrine, n'ayant ni patrie, ni hérédité, ni esprit de 
race, allaient faire disparaître ces antipathies de nationalités 
qui déchirent les partis bourgeois, unifier l'Empire autrichien 
dans le sens démocratique. Et voici que les luttes entre Tchèques 
étAllemands, entre Italiens irrédentistes et Autrichiens, éclatent 
dans le parti socialiste, aussi bien que dans les syndicats, et le 
menacent de scissions. 

Le parti socialiste italien est en progrès au Parlement. Après : 
les élections de 1909, ses mandats se sont élevés de 32 à 42. Le 
plus pur esprit réformiste inspire ses députés. La fraction so- 
cialiste à la Chambre vote pour le ministère Luzzatti, qui peut se 
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passer de son concours. Ferri crie à pleins poumons : Viwek 

Roi! Mais le parti s'affaiblit à mesure que ses électeurs, ses | 
députés augmentent. De 45000 qu'ils étaient en 1906, s 

membres cotisans sont lombés à 31000. Le journal l'Avanti, 

organe central du parti, touche à la déconfiture. La Confede 

rasione del Lavoro à expulsé les révolutionnaires, mais ele 

reproche au parti de négliger, pour ses combinaisons de cot- 

loirs, les intérêts ouvriers, de se montrer tantôt trop intra: 

sigeant, tantôt trop politique. Les réformistes du Sud ne sen- 

tendent pas avec les réformistes du Nord. Bref, il y a crise dans | 
le parti, qui évolue vers le radicalisme démocratique. 

Ultraparlementaires aujourd'hui, les mililans italiens ge 
montraient, vers 1890, anarchistes exaltés, sectateurs de Bakou: 
nine. Les socialistes espagnols se dégagent à peine de ce même 
anarchisme qui a jeté dans la péninsule de profondes racines, 
Fondé par un ouvrier typographe, Pablo Iglesias, comme une 
filiale de la social-démocratie allemande, le parti ne compte que 
lui comme premier et unique représentant aux Cortès. Madridlui 
a donné 40000 voix. Quelques municipalités ont été conquises. 
10 000 cotisans forment le noyau de la secte alliée aux répu- 
blicains et aux anarchistes pour renverser la monarchie. Des 
sociétés d'écoles laïques s’y rattachènt. L'insurrection de Barce- 
lone, lors de l'expédition du Rif, les scènes macabres et atroces, 
dignes du burin de Goya, qui s'y déroulèrent, témoignent de 
la sauvagerie des classes ouvrières. Les socialisies se sont 
peu dégagés des anarchistes que Pablo Iglesias, aux Cortès, 
justifiait d'avance tout attentat contre M. Maura, et s'en faisait 
ainsi l’inspirateur et le complice. 

En France, pays d’entière liberté et de licence, le mouve- 
ment socialiste participe à la fois de la violence anarchiste des 
Espagnols et de l'’opportunisme démocratique des Italiens. Bien 
qu'il soit sous la direction des intellectuels de la bourgeoisie, 
qu'il recrute son état-major à l'École normale, dans l'Univer- 
sité, le parti socialiste manque à son devoir, il ne cherche à 
exercer aucune influence sur l'éducation des classes ouvrières: 
Nulle part les grèves ne sont plus violentes et plus brutales, les 
appels au couteau et au revolver plus fréquens et plus impunis. 
La participation d’un socialiste au ministère Waldeck-Rous- 
seau, l’étroile alliance des parlementaires avec le ministère 
Combes lui avaient aliéné les militans de la Confédération 
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du travail, au grand profit des anarchistes. Socialistes et syn- 
dicalistes se sont rapprochés dans une opposition commune 
au ministère Clemenceau et au rainistère Briand. Les élections 
de mai ont fait profiter les socialistes de l'antipathie qu'in- 
spirait la domination radicale et du désir de la secouer, bien 
qu'ils se soient montrés jadis les plus fermes soutiens, les plus 
grdens champions du combisme. D'une législature à l’autre, 
les voix socialistes ont augmenté de 200000 : elles dépassent 
un million. La fraction socialiste, au Palais-Bourbon, comprend 
16 députés au lieu d’une cinquantaine. Mais de leur propre 


x Koh 5er 4 x r, 
aveu, ils doivent 17 sièges aux réactionnaires. [ls ont reculé 


dans quelques grandes villes, et gagné dans les campagnes 
où ces collectivistes se posent en champions de la petite 
propriété contre la moyenne et la grande. Ils reconnaissent 
que les progrès électoraux ne correspondent pas à l'extension 
de la doctrine et de l’organisation socialistes. Au nombre de 
13462, lors du Congrès de Stuttgart, ils ne dépassaient pas à 
Copenhague le chiffre de 54 000, ce qui donne au parti, avec 
son excès de députés el son corps si grêle, l'aspect d'un monstre 
hydrocéphale. Convertiront-ils prochainement, de gré ou de 
force, quarante millions de Français au socialisme? L'un de 
leurs théoriciens les plus réfléchis, M. Fournière, en doute : la 
majorité des Français lui semble animée de l'esprit radical, 
c'est-à-dire démocrate, anticléricale et 2ndividualiste. Cependant 
l'étatisme et son contraire, le syndicalisme, font en France de 
grands progrès et luttent entre eux pour nous asservir. 

Karl Marx voyait dans la Belgique le Paradis des capita- 
listes, Elle est aussi l'Eden des socialistes, ce qui prouve, quoi 
qu'en dise Karl Marx, que le Paradis capitaliste n’a pas pour 
condition d'existence un Enfer prolétarien. Le petit royaume 
compte 126 000 ouvriers organisés, des coopératives qui regor- 
gent de prospérité et. subventionnent sa presse. Trente-cinq 
socialistes siègent à la Chambre, sept au Sénat. Bien plus, les 
socialistes touchent au pouvoir. Depuis vingt-six ans, les catho- 
liques gouvernent la Belgique, grâce au vote plural et au sys- 
tème proportionnel. Leur majorité n’est plus que de quelques 
voix. Les libéraux, qui se préparent à recueillir leur succes- 
sion, ne pourraient gouverner sans faire appel aux socialistes 
Ceux-ci, à leur congrès de février 1910, tout en déclarant bien 
haut que le parti ouvrier ne devait jamais perdre son indépen- 
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dance, ni son caractère de parti de classe, laissaient entendre, 

par d'habiles périphrases, qu'ils se rendraient à l'appel du Roi, 

si la situation l’exigeait, « attendu que la participation à un mi- 
nistère ne concerne que la tactique. » Le résultat des élections 
partielles de mai, à leur grande déconvenue, ne leur permit 
pas de mettre leur décision en pratique. Mais le portefeuille 
ministériel, comme l’olive mûre, tombera bientôt dans leurs 
mains. 

La social-démocratie allemande est le grand chêne à l’ombre 
duquel se sont longtemps abrités les partis socialistes du conti- 

* nent : à leurs débuts, ils vivaient de sa sève, de ses subven- 
tions. Les circonstances ont empèché le parti de jouer un rôle 
politique en Prusse et au Reichstag. Son effort soutenu de con- 
stance et de patience s’est employé à une œuvre d'éducation, d'or. 
ganisation, de discipline, de recrutement. Depuis 1907, depuis 
Stuttgart, le parti qui est de plus en plus ouvrier, déserté par les 
intellectuels, sauf dans les scrutins, a gagné 100 000 membres; 
consciens et cotisans : le total s'élève à 720000. Sa vaste et 
savante administration emploie 2 500 fonctionnaires appointés. 
Les recettes annuelles et générales dépassent 1 million de marks, 
les recettes locales ne sont pas moins importantes. Le tirage dé 
sa presse s'accroît sans cesse. [Il dispose de 3300 000 électeurs. 
En 1907, les Allemands venaient au Congrès de Stuttgart humi- 
liés par la plus grande défaite qu'ils aient essuyée depuis le 
prince de Bismarck. Réduits à une quarantaine au Reichstag, 
ils avaient perdu la moitié de leurs députés. Les élections par- 
tielles, grâce au mécontentement suscité par la réforme fiscale, 
leur ont été depuis si favorables qu'amis et ennemis prédisent 
qu'en 1911 ils dépasseront la centaine, et formeront le parti le 
plus nombreux de l'Empire. 

Deux tendances les divisent : les Allemands du Sud, Bavarois, 
Badois, Wurtembergeois, dans leurs Landtags, à base de suf- 
frage plus ou moins démocratique, s'entendent avec Les libéraux, 
parfois avec les catholiques; il leur arrive, malgré la règle 
inflexible imposée par Les congrès et le comité directeur de Berlin, 
de voter le budget en témoignage de confiance. Ils font même 
preuve, à l’occasion, d'esprit monarchique, bref, ils vivent sur 
un pied de paix avec leurs gouvernemens respectifs. Il n’en va 
pas de même en Prusse et en Saxe. Contre la Prusse militaire, | 

semi-féodale, agrarienne, les social-démocrates arborent la 
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cocarde républicaine, opposent au droit divin le droit popu- 
laire, mènent une agitation intense pour le suffrage universel, 
pour un renversement de souveraineté, pour la démocratisation 
de la Prusse dont dépend celle de l'Allemagne. De tous les 
États européens, l'Empire allemand est celui qui semble le‘plus 
solide. Son organisation militaire, policière et bureaucratique 
ne laisse apercevoir aucune lézarde. Aussi longtemps qu’il res- 
tera debout, la Révolution internationale n’a aucune chance de 
succès. Mais, si le socialisme est ailleurs plus bruyant et em- 
phatique, nulle part il n'a de racines plus profondes qu'en Alle- 
magne. Ses partisans sont enflammés du fanatisme de secte. 
Pas à pas, suivant un plan de campagne, la démocratie sociale 
savance, et nous ne voyons pas ce qui peut la faire reculer. 
En Suède, en Danemark, les partis socialistes disciplinent 
pareillement les classes ouvrières. L'excellence de leur méthode 
s'est révélée dans les deux grandes grèves généralisées de 1899 
en Danemark et de 1909 en Suède, à la suite des /ock out patro- 
maux dirigés contre la domination des syndicats. Aucune vio- 
lence, aucun excès n'éclatèrent après cette fermeture, cette dé- 
srtion, de tous les ateliers, de toutes les usines. A Copenhague, 
ain de distraire les grévistes, les professeurs d'Université Les 
sonduisaient dans Les musées. Bebel parlait avec quelque dédain 
de ces socialistes danois, disant qu'ils avaient l'esprit et les 
mœurs de la petite bourgeoisie (1). A Stockholm, l’automne 
dernier, les chefs réussirent de même à imposer l’ordre le plus 
strict : l'interdiction des boissons alcooliques fut imposée. Cer- 
tains socialistes français attribuèrent l'échec de la grève au 
manque d’ardeur insurrectionnelle : à quoi les Suédois répon- 
dirent qu'ils eussent quand même élé vaincus. Cette suspension 
de la vie nationale avait soulevé l’opinion contre eux. Le main- 
tien de l’ordre leur a valu d'échapper à des lois draconiennes. 
Aux dernières élections en Danemark, les socialistes, qu 
comptent 24 députés au Folkething, n'ont pas gagné un seul 
mandat. Le ministère radical, leur allié, a dû se retirer. Mais 
ils partagent avec les radicaux la municipalité de Copenhague. 
Le premier et le troisième bourgmestre leur appartiennent 
Ainsi s'explique la réception quasi officielle faite aux représen- 
lans du Congrès. Le bouton de mandarin, bleu et blanc, distri- 


| (1) Cependant l’ouvrier allemand comprend de même les jowssances intellec- 
elles, il lit, fréquente les musées et goûte la musique. 
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bué en signe de, ralliement aux délégués, sortait de la fabrique 
royale de porcelaine. 


Il 


Les séances se tinrent dans la vaste salle des concerts, Le 
matin de l'ouverture, une cantate composée pour la circon- 
stance et merveilleusement exécutée par 400 choristes souhaitait 
la bienvenue aux camarades accourus de tous les coins du globe. 
Puis relenlit le chant de guerre de l’/nternaticnale écouté 
debout, tête nue. Une procession de 25 000 personnes avait élé 
organisée pour l'après-midi. Elle devait traverser la ville et se 
rendre au parc de Sondermarken. En avant-garde marchaient 
les agens de police. Quinze corps de musique précédaient le 
premier bourgmestre Jensen, accompagné de sa femme. Sui- 
vaient les employés des postes sanglés dans leur redingole 
rouge, une escouade de femmes coiffées du bonnet phrygien, des 
sociétés de gymnastique et de chant, en casquettes blanches, les 
midinettes de la machine à coudre, les employés des chemins 
de fer, ceux du gaz, etc.: vingt-deux bannières bariolées distin- 
guaient les groupemens. On défilait sous des arcs de triomphe: 
pressés aux fenêtres, les spectateurs s'échelonnaient jusque sur 
les toits. De jolies blondes jelaient des fleurs. Des soldats en 
uniforme admiraient le cortège sans y prendre part. Les 
membres les plus connus de l’Internationale étaient acclamés 
au passage : pas un cri séditieux ne fut poussé. Dans un dis- 
cours qu'il prononçait à la fin du Congrès, M. Jaurès, dont les 
souvenirs shakspeariens étaient sans doute rafraichis par c 
séjour au royaume d'Hamlet, comparait cet immense cortège 
à la forêt qui s'ébranle et monte à l'assaut du château fort de 
Macbeth. Lui-même, sur quelque lande de son petit castel 
d'Albi, n’a-t-il pas entendu les sorcières murmurer à son oreille: 
« Jaurès, tu seras président du Conseil! » 

Dans le parc de Sondermarken, au milieu des pelouses, s 
‘.dressaient des tribunes drapées d’écarlate, où des orateurs en 
plein vent anéantissaient la bourgeoisie capitaliste, anno2- 
çaient dans toutes les langues la société future. Un feu d'arti- 
fice, des illuminations terminèrent la première journée. 

On se mit au travail dès le lendemain: les commissions 
fonctionnèrent. Depuis les scènes scandaleuses des congrès de 
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Londres et de Paris, toutes les discussions se passent derrière 
le huis-clos de ces commissions fermées à la presse bourgeoise. 
La publicité des congrès se trouve ainsi maintenue et atténuée. 

Dans cette Babel, trois langues seulement sont admises, l'allc- 
mand, le français, l'anglais. Chaque discours doit être traduit en 
ces trois langues. Les Allemands étalent leur supériorité en 
donnant la prépondérance à leur idiome national. Les traduc- 
tions françaises, lorsqu'elles sont faites par des étrangers, sont 
lronquées, les mots sabotés, jusque dans les résolutions impri- 
mées : sub-amendement, arbitration. Quant aux Anglais, l’élo- 
quence les assomme, ils demandent qu'on leur résume la 
iseussion en quelques mots, ou bien ils interrompent le tra- 
ducteur, en disant que leur opinion est faite. Il arrive que les 
orateurs qui parlent plusieurs langues donnent des traductions 
volontairement tronquées. 

Transportons-nous, avec le secours des journaux socialistes 
et des correspondances bien informées, dans les différentes 
commissions. 

Quels duivent être les rapports entre les sociétés coopératives 
et le parti socialiste? C'est là une question académique, in- 
scrite au programme de Copenhague par les Français et qui 
_nintéresse qu'eux. Quand M. Guesde pense d'une manière, 
c'est une raison pour que M. Jaurès et M. Vaillant soient d'un 
avis contraire, et réciproquement. M. Guesde estime que, dans 
la sociélé capitaliste, on ne peut faire que du capitalisme. Or le 
capitalisme, c’est la concurrence et c'est la guerre. Il est vair 
de chercher à y instituer dès à présent une vraie coopéralion, 
une paix réelle. Les coopératives ne sont que des sociétés ano- 
nymes par actions ouvrières. Elles s’approvisionnent chez les 
sapilalistes, elles emploient des salariés. Elles ne peuvent se 
laver de la souillure capitaliste qu'en fournissant régulièrement 
des subsides aux œuvres socialistes. M. Guesde voudrait ainsi 
transformer les sociétés coopératives en machines à cotiser, en 
vaches à lait du parti. M. Jaurès, à l'opposé, se déclare partisan 
déterminé de leur autonomie pleine et entière. Selon lui, si les 
Coopératives ne peuvent être considérées comme une institution 
socialiste, elles servent du moins d'écoles préparatoires au soci2- 
lisme. Elles arrachent l'individu à son égoiïsme naturel, elles 
l'habituent à une initiative concertée, elles suppriment Les inter- 
médiaires. [1 suffit qu'elles se développent le plus pussible, en 
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faisant profiter le parti, mais indirectement, de leurs œuvres, dé 
leurs salles, du milieu et de l’esprit qu’elles créent. 

Les Français sont divisés sur la question : les étrangers 
abondent dans un sens ou dans l’autre. En Allemagne, Les co0- 
pératives restent forcément autonomes. La législation, en leur 
interdisant de se rattacher au parti politique, leur impose la 
neutralité. Le directeur des grandes coopératives de Hambourg, 
von Elm, déclarait d’ailleurs à la Commission qu’elles garde- 
raient cette précieuse neutralité, même si la loi les laissait 
libres. Von Elm estime que l'association engendre par elle: 
même, en dehors de toute prédication, de toute doctrine, l'esprit 
socialiste : la pratique exerce un pouvoir de persuasion autre- 
ment efficace que la théorie. 

Les Belges partent d’un point de vue tout différent. Le lien 
le plus étroit rattache les coopératives au parti; elles en aceu- 
mulent le trésor de guerre. Privée des ressources de ces sociétés 
si prospères, leur presse quotidienne ne pourrait subsister, 
Anseele, l’habile directeur du Vooruit de Gand, exposait que 
les coopératives devaient à tout prix être dirigées par les socia- 
listes, afin de ne pas glisser dans le mercantilisme. Gardiens 
de l'idéal, les socialistes les empêchent de s'y enlizer. On aurait 
pu répondre à Anseele que l'opinion, la conviction ne créent 
pas nécessairement la compétence. 

Ce débat ne comportait aucune sanction. Les coopératives 
ouvrières ont pris trop d'importance, elles disposent d'ores et 
déjà de trop d'influence pour que les congrès socialistes puissent 
leur imposer des règles. L'Allemagne possède un mouvement 
coopératif dont le chiffre annuel d’affaires s'élève à plus de 
400 millions de francs, et qui touche 950000 adhérens. L'or- 
thodoxie baisse pavillon devant cette puissance. M. Jaurès el 
M. Guesde se sont fait d’ailleurs des concessions réciproques : 
la Commission, puis le Congrès, ont décidé que Les coopératives 
seraient libres de verser ou de ne pas verser des subventions 
aux partis politiques; on leur prodiguait force conseils, surtout 
celui d'établir des relations intimes avec le parti. 

Une autre Commission était chargée d'examiner à nouveau 
la question des rapports qui doivent régner entre syndicaux el 
socialistes, question résolue par le Congrès de Stuttgart, mais 
qui revenait sur le tapis, à propos d’une querelle soulevée dans 
le parti autrichien par la rivalité des Tchèques et des Allemands, 
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querelle si aiguë qu'on pouvait craindre qu'elle ne se terminât 
une rupture. 

La social-démocratie autrichienne et le bureau socialiste 
international ont permis à la Bohème de se constituer depuis quel- 
ques années en un parti autonome comme la Hongrie. Mais, tandis 
que les groupes politiques s’organisaient ainsi d’une manière 
indépendante, les syndicats restaient adhérens au secrétariat 
général de Vienne. Les Tchèques slaves ont décidé de former 
une organisation syndicale spéciale, de même qu'ils l'ont 
obtenue pour la politique. Ils s'appuient sur la décision de 
Stuttgart qui vise le parallélisme et l'entente du mouvement 
politique et du mouvement syndical. Puisque les socialistes 


‘tchèques sont indépendans politiquement, ils doivent l'être 


syndicalement. 

C'est la raison de façade. En fait, cette résolution leur est 
inspirée par l'hostilité de race. Prague donne au voyageur le 
spectacle de deux âmes ennemies dans une même cité. Entrez- 


* vous dans un café, un magasin tchèques, si vous parlez allemand 


vous vous exposez à un affront. Afin de prévenir les batailles, 
les jardins où les enfans jouent et s’ébattent sont distincts et 
éloignés. On prétend même que les fous tudesques et les fous 
slaves doivent être séparés dans les asiles. Quoi d'étonnant s’il 
en va de même pour les socialistes dans les syndicats ? 

À Prague, les ouvriers tchèques ont donc fondé une union 
centrale tchéko-slave. Ils ne veulent plus supporter dans leur 
section ceux de leurs camarades qui restent encore liés à l’Union 
centrale de Vienne, affiliée elle-même à l’'Internationale. Les 
Austro-Allemands protestent avec la dernière énergie contre ce 
séparatisme syndical. Ils font tous leurs efforts pour en prévenir 
les conséquences désastreuses. À Vienne, à Budapesth, comme 
à Prague et dans toutes les usines de l’Empire, il y a des 
ouvriers de toutes nationalités. Si les Tchèques persévéraient 
dans leur scission, chaque usine contiendrait plusieurs syndicats 
nationaux, antipathiques, hostiles Les uns aux autres, et la lutte 


de races briserait, avec l'unité ouvrière, l'élan de la lutte de 
classes. 


Malgré son habileté consommée , son autorité personnelle, 
le chef du parti socialiste autrichien, Adler, un sémite, comme 
presque tous les dirigeans de la social-démocratie autrichienne, 
strouve ainsi aux prises avec les pires difficultés. Il était soutenu 
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au Congrès par tout le monde, Belges, Suisses, Américains, par 
les Allemands au premier rang : ceux-ci parce qu'ils sont cen- 
tralistes, ceux-là parce que le même problème des nationalités 
s'impose à cux dans leur propre pays. Le conflit austro-tchèque 
est d’un intérêt vital pour tout l'Orient de l'Europe. Le Congrès 
a condamné les Tchèques : il reste à savoir s'ils se soumettront, 

Ainsi l’Internationale est amenée à se préoccuper du natio- 
nalisme qui la contredit, et à mesure qu'elle se développe, elle 
est de plus en plus obligée d’en tenir compte. Adler a dù décla- 
rer que, même dans l'organisation unilaire des syndicais, il 
fallait introduire une disposition qui tint compte des différences 
de langage. N'est-ce pas reconnaître, d'une manière détournée, 
la valeur des argumens tchèques? Joignez à cela que les Italiens 
irrédentistes d'Autriche ne visent qu'à briser l'unité austro- 
allemande ; que les Juifs, la plus nationaliste de toutes les races, 
les Juifs prolétaires de l’Europe orientale qui vivent avec les 
Slaves sur le pied de chiens et de chats demandent à former 
une section spéciale dans l’Internationale, et corrigez l'axiome 
de Marx que répète à satiété M. Hervé : « Les prolétaires n'ont 
point de patrie. » Le triomphe du socialisme ferait éclater une 
véritable explosion de nationalisme. 

Il s'agit là sans doute des patries d'affinités, des patries qu'on 
a dans le sang. Quant aux patries officielles, l’Internationale ne 
les veut non plus ni agressives, ni même défensives : elle ne 
vise à rien moins qu'à supprimer la guerre entre les peuples. 
La recherche des moyens pratiques en vue d'obtenir l'arbitrage 
et le désarmement formait la seconde question du Congrès : un 
piège s’y cachait à l'adresse des social-démocrates allemands. 
Une lutte plus ou moins dissimulée pour l'hégémonie se pour- 
suit entre Allemands et Français, depuis la fondation de l'Inter- 
nationale. Gênés dans leur opposition intransigeante au gou- 
vernement prussien par la politique ministérielle des socialistes 
français qu'on ne cessait de leur opposer, deux fois les Alle- 
mands avaient fait condamner cette politique, au Congrès de 
Paris en 1900, puis à celui d'Amsterdam. Singulièrement em 
barrassés à leur tour par l’inertie des socialistes allemands, au 
moment de la crise marocaine, attitude qui contrecarrait toute 
propagande antiguerrière et antimilitariste, les Français prirent 
leur revanche à Stuttgart, en obligeant les Allemands, après 
des débats exaltés où Jaurès et Bebel, Hervé et Vollmar fu ren 
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aux prises, à accepter du Congrès une décision qui recomman- 
duit d'employer tous les moyens destinés à empêcher la guerre : 
au cas où la guerre éclaterait, les partis socialistes de tous les 
pays s'engageaient à remuer les couches profondes du prolé- 
tariat, afin de tâcher de précipiter la chute de la domination 
capitaliste, c'est-à-dire de mettre en branle la révolution sociale. 

Ce n'était pourtant là, aux yeux des Français, qu’une demi- 
victoire. La déclaration de Stuttgart leur paraissait trop nébu- 
leuse. Ils prétendaient obtenir du Congrès de Copenhague et 
imposer aux Allemands une décision d'une netteté lapidaire- 
Sous le pseudonyme d'Un Sans-Patrie, le journal de M. Hervé, la 
Guerre sociale, à la veille et au lendemain du Congrès, s’expli- 
quait sans ambages: « Nous sommes décidés, en France, à 
répondre à un ordre de mobilisation par la grève générale et 
l'insurrection, quel que soit l’agresseur apparent. Au moment 
d’une guerre, bien fin qui dira quel est l’agresseur. Devant une 
affirmation si nettement posée, Bebel et Vollmar se sont livrés 
à des distinquo, à des finasseries. Seule la social-démocratie peut 
arrêter la guerre. Or, elle a tous les mérites, sauf l'esprit révo- 
lutionnaire.. » Mais qu'on oblige les Allemands à voter un 
engagement de grève générale et d'insurrection en cas de 
guerre, ils arriveront au sentiment par le mot, à l’acte par le 
sentiment, et tiendront à honneur d'exécuter un serment 
solennel. Ils risquent de perdre des voix électorales, des sièges 
au Parlement: le beau malheur! Ils encourent la prison : mais 
ne prouvent-ils pas, chaque jour, leur courage civique ? Qu'ils y 
joignent donc l’ardeur insurrectionnelle ! Obligeons-les à faire 
le pas décisif, faisons leur avaler la grève générale. 

Ainsi raisonnait le Sans-Patrie de la Guerre sociale et avec 
Jui M. Vaillant. M. Vaillant et M. Hervé, du fond de sa prison, 
sont en parfait accord. À la Commission, M. Vaillant fut donc 
très net, il glissait de nouveau dans l’ordre du jour la question 
de l'attitude en cas de querre, bien qu'elle ne fit pas partie du 
programme. Il demandait que la motion sur l'arbitrage et le 
désarmement spécifiät que le prolétariat socialiste est décidé à 
recourir à la violence, à se mettre en grève, à s'insurger, pour 
empêcher tout conflit guerrier. 

Cette fois, M. Vaillant était fort de l'alliance de Keir Hardie, 
des délégués d'Angleterre, d'Amérique, ravis de mettre ainsi 
ces Allemands redoutés au pied du mur. Cependant, tous les 
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socialistes anglais ne pensent pas de même en matière de 
désarmement. Le leader du parti social-démocrate, Hyndman et 
ses amis font au contraire campagne en Angleterre pour 
l'augmentation de la flotte. La présence de M. Hyndman au 
Congrès eût fort embarrassé les Allemands. Keir Hardie les 
gênait dans un autre sens. Il présentait une résolution aussi 
précise que celle de M. Vaillant. Il demandait que des disposi- 
tions fussent prises en cas de guerre, afin de préparer la para- 
lysie générale du monde, l'arrêt des transports en premier lieu. 

On ne put s'entendre à la Commission, ni à une sous-com- 

mission, sur un texte commun: Ledebour, au nom des Alle- 
mands, s'en tenait aux termes du Congrès de Stuttgart, « arrêter 
la guerre par tous les moyens, » sans spécifier ces moyens. 
Vaillant et Keir Hardie, d’ailleurs en minorité, maintenaient 
leur grève, ne lâchaient pas leur insurrection. 
* Les deux ordres du jour furent donc soumis au Congrès. Le 
texte allemand proteste contre les armemens croissans, les 
embarras financiers qui en résultent et qui retardent les réfor- 
mes sociales. Il réclame l'arbitrage, le désarmement simultané, 
la suppression des traités secrets, une garantie internationale de 
l'indépendance de toutes les nations. Il rappelle la décision 
antimilitariste de Stuttgart, et confie au bureau socialiste 
international le soin de faire l’entente entre les partis ouvriers 
pour une action commune, afin d'empêcher la guerre. 

Le rapporteur Ledebour a développé devant le Congrès ce 
texte de la majorité de la Commission. Ledebour, ancien 
acteur, si nous ne nous trompons, compte dans le parti alle- 
mand parmi les plus radicaux. Il a expliqué le refus d'insérer 
la grève parmi les moyens appropriés d'empêcher la guerre. Les 
syndicats, a-t-il dit, doivent s'éclairer sur ce point, se rendre 
compte s'ils sont capables de l'exécuter. Mais celui qui propose 
la grève générale doit avoir moralement le droit de le faire. 
Or, Ledebour dénie ce droit aux camarades anglais, attendu 
qu’à la Chambre des Communes, ils votent l’ensemble du budget, 
y compris les dépenses guerrières. Ces mots ont soulevé une 
grande agitation : on a rappelé à l’orateur le cas des socialistes 
badois. Ledebour ajoutait que ce qui devait encore encourager 
le Congrès à prendre position contre la guerre, c'était le 
discours que l'Empereur allemand, porte-parole du militarisme 
et du capitalisme, venait de prononcer à Kænigsberg, vrai cri 
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de bête blessée et aux abois. Si’ Guillaume II n'existait pas, il 
faudrait l'inventer : la social-démocratie n'avait pas de meilleur 
allié, de plus précieux propagandiste que-« ce Monsieur! » En 
terminant, le délégué allemand a eu la lourdeur d’invoquer 
l'anniversaire de Sedan comme dernier argument contre les 
luttes fratricides, ce qui a froissé les Français. 

Après lui, Vaillant et Keir Hardie sont venus défendre leur 
texte additionnel, en priant le Congrès de déclarer qu’il consi- 
dérait (ce qui n'avait rien d’impératif) comme particulièrement 
efficace la grève générale, surtout dans les industries qui 
fournissent à la guerre ses instrumens (armes, munitions, 
transports), ainsi que « l’agitation et l’action populaire sous ses 
formes [es plus actives, autrement dit l’insurrection. » 

Français et Anglais prétendaient ainsi obliger les Allemands 
à sortir de la vague déclaration de Stuttgart. M. Vandervelde 
déclara qu’il s’abstenait pour ne pas gêner les Allemands, mais 
qu'il était de cœur avec Vaillant et Keir Hardie. Les Allemands 
allaient être mis en déroute par le vote du Congrès, lorsque leur 
allié autrichien, le rusé docteur Adler, Reineke Fuchs, maître 
Renard, vint à leur secours en proposant que l'amendement 
soit renvoyé au bureau international, afin d'y être étudié, scruté, 
enquêté. Adler avait été assez habile pour obtenir de Keir 
Hardie, prédicant écossais, doué de plus de conviction que de 
finesse, sa signature au bas du sous-amendement de renvoi. La 
défection de Keir Hardie obligea Vaillant à le suivre, et le 
Congrès ratifia à l'unanimité la savante manœuvre d’Adler. 

L'obstiné Vaillant, l'héritier de Blanqui, le vétéran de la 
Commune, restait quand même le triomphateur : la grève géné- 
rale était prise en considération par les Allemands, et cela 
malgré eux. L'hégémonie allemande, déjà entamée à Stuttgart, 
subissait un nouvel échec. Les Allemands ont été encore battus 
lorsqu'il s’est agi de fixer la date du prochain Congrès de 
Vienne. Estimant ces congrès peu utiles, nuisibles même à 
leur politique intérieure, si la direction leur échappait, ils 
proposaient d'établir une période quinquennale entre les 
congrès internationaux. La tradition de trois ans fut maintenue 
contre eux. 

Une dernière question (1) proposée au Congrès, la plus 


(1) Les autres questions inscrites au programmé du Congrès ont été à peine 
discutées. La solidarité internationale ne peut être soumise à l'impératif catégo- 
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importante de toutes : Comment assurer l'exécution des décisions 
prises par l'Internationale? me nous semble pas avoir recu de 
réponse précise. 

Dans un article des Socialistische Monatshefte, Bernstein 
se mohtre fort sceptique sur ce sujet. Le bureau socialiste 
international est chargé de veiller à cette exécution. Or, il ne 
dispose d'aucun moyen coercitif, sauf l’excommunication 
majeure. Les réfractaires sont rejetés hors de l'Église interna- 
tionale : ce fut le sort des anarchistes au Congrès de Londres 
en 1896. Cependant M. Hervé, socialiste anarchisant, assistait 
au Congrès de Stutigart. Vollmar déclara qu’en Allemagne, il 
eût élé exclu du parti, et rendit M. Jaurès responsable de sa 
présence scandaleuse parmi les unifiés. Le Congrès international 
de Zurich, en 1893, exigeait le chomage général obligatoire pour 
le 1*° mai. Les Allemands, à leur Congrès de Cologne, firent de 
cette décision une lettre morte, ils ajournèrent le 1° mai au 
premier dimanche de mai, ce qui en atténuait le caractère. Le 
Congrès d'Amsterdam accentua la défense faite aux socialistes 
d'entrer dans un ministère bourgeoïs, en se fondant sur cette 
théorie de Marx que les oppositions de classes, bien loin de 
s'afténuer, s'aiguisent sans cesse. Or, remarque Bernstein, la 
réalité nous offre une autre image. Nulle part les conflits de 
classes ne se développent suivant ce schéma simpliste. Tantôt ils 
s'accentuent comme en Prusse, tantôt ils s'atténuent comme aux 
Etats-Unis, en Angleterre, dans l'Allemagne du Sud. Ce qu'on 
appelle la société bourgeoise présente le-spectacle d'une évolu- 
tion continuelle et les aspects les plus divers, suivant les différens 
pays. Les Allemands du Sud, en témoignage de confiance, 
votent le budget et font des politesses, voire des avances à leurs 
souverains. Le ministérialisme gagne du terrain en Italie, et 
les Belges déclarent, à la barbe de l’Internationale, que c'est là 
une question non de principe, mais de tactique. 

Il en serait de même de l'attitude en cas de guerre. Les 
rique. Seuls les Allemands sont assez riches et assez généreux pour la pratiquer. 
Durant la grève de Suède, ils envoyèrent à Stockholm un million de marks. Les 
Belges, les Trade-Unions dont les caisses sont si bien fournies vinrent à peine au 
secours de leurs camarades. Le Suédois Branting leur en fit un amer reproche. 
L'abolition de la peine de mort visait surtout le Tsar et le gouvernement russe, 
auxquels le Congrès adressa les plus violentes flétrissures, ainsi qu'à l'Argentine, 
au Japon, à l'Espagne, pays de réaction où les socialistes sont traqués, persé- 


cutés. À propos du chômage et de la législation ouvrière, le Congrès vota des 
résolations au pas de course. 
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congrès internationaux, le bureau socialiste international ne 
peuvent assurer partout une action simultanée, identique, car 
tout dépend de la force des organisations, des circonstances po- 
litiques et diplomatiques générales et de la puissance réelle du 
prolétariat si variable d’un pays à l’autre. Rien ne fait mieux 
toucher du doigt le péril extrême pour la France de la propa- 
gande de M. Vaillant et de M. Hervé. Assez puissantes pour 
empêcher l’action guerrière à jet continu d’un Napoléon que 
l'Europe à demi démocratisée ne supporterait plus, les classes 
ouvrières feraient-elles obstacle à une guerre nationale? Sans 
parler des incartades impérialistes, surtout anti-allemandes, de 
certains socialistes anglais auxquels nous avons fait allusion, les 
social-démocrates allemands, et Bebel tout le premier, n'ont- ils 
pis déclaré qu'ils marcheraient avec enthousiasme contre la 
Russie tsariste ? Le plus ardent patriotisme anime la grande 
majorité des Allemands. Leur éducation, leur histoire, leur unité 
si récente, leur orgueil les y conduisent. Les social-démocrates 
si avisés, si soucieux de s'étendre, se garderaient bien de choquer 
ce sentiment s'ils ne le partageaient pas. Même en matière d’anti- 
militarisme, Les socialistes ne sont pas d'accord. Adler est un par- 
lisan convaincu de l’armée prolélarienne que forme peu à peu 
lé service militaire obligatoire et universel : la force des armes 
est aussi indispensable, à la Révolution que la puissance des 
votes. M. Jaurès exprimait une idée analogue au Congrès de 
Tours, en parlant de la nécessité de maintenir la discipline. Dans 
l'armée, il ne voudrait changer que les chefs. 

Revenons à Bernstein et concluons «vec lui que toute ten- 
dance à légiférer pour l'avenir, pour toutes les circonstances, 
est frappée de stérilité ou ne peut conduire qu’à des avorte- 
mens. Toute résolution qui ne tient pas compte des faits ne peut 
prétendre à être observée et Bernstein résumait un jour son 
opinion en disant : Congresse sind Schwindel, les congrès ne 
sont que charlatanisme. Les temps de l’orthodoxie sont passés : 
Marx et ses prophètes, les Kautsky, les Guesde, sont vénérés, 
mais ils ne sont plus écoutés. C’est la faillite de l'orthodoxie 
marxiste. Le Congrès n'a plus affirmé les grandes questions de 
principes, bien plus, il a violé lui-même ces principes proclamés 
par les congrès précédens, en n'écartant plus absolument la 
grève anarchiste, de même qu'il enregistrera le ministérialisme, 
quand il sera devenu un fait accompli, généralisé. Le socialisme 
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international incline de plus en plus vers la pratique : les ouvriers 
ne peuvent se contenter de théories, il leur faut des réalisations. 
La Révolution, c’est la sca/a santa dont on ne peut gravir les 
degrés qu’un à un. Le but final ne doit pas gêner l’action quoti- 
dienne, à la fois opportuniste et blanquiste, réformiste et dis- 
posée à recourir à la violence, sous forme de grèves généralisées, | 
de mouvemens des masses, afin de forcer la main aux gouver- 
nans. À mesure que ces masses adhèrent aux partis socialistes, 
elles y priment les intellectuels : ces partis sont obligés de tenir 
compte à la fois des besoins immédiats des foules ouvrières, de 
leurs exigences d'amélioration très prochaine qui s’accroissent 
avec la conscience de leur force, en même temps que du senti- 
ment de révolte, de volonté de puissance, qui se manifestent 
chez les exaltés, chez les peuples excitables et impulsifs, la 
France, l'Espagne, pays à panache révolutionnaire. 

Le principal intérêt du Congrès de Copenhague, c’est d’indi- 
quer cette évolution. Par ailleurs, il ne marquera pas une date 
importante dans l’histoire du socialisme. Le Vorwaerts qui, au 
lendemain de ces congrès, entonne des hymnes d’allégresse, a, 
cette fois, baissé le ton. Les délibérations n'étaient pas de nature 
à exciter un grand enthousiasme, et les Allemands n’y ont pas 
joué le premier rôle. La solidarité internationale ne parait pas 
si étroite qu'on le proclame. A mesure que le mouvement s'ac- 
croît, il se différencie, selon la loi de tout organisme. Les que- 
relles entre Tchèques, Italiens et Allemands au sein de la démo- 
cratie autrichienne, les divergences d'opinion entre Allemands, 
entre Français et Anglais sur les mesures à prendre en cas de 
guerre prouvent que les nations suivent chacune leur chemin, 
selon le train habituel de la nature humaine. Ce fut en somme 
un congrès de compromis qui s’acheva par des danses. 

Une petite fête avait ouvert le Congrès, une grande fête l'a 
terminé. Ce fut d’abord un lunch où se marquaient les différentes 
couches sociales d’un prétendu parti de classe, exclusivement 
prolétarien, mais qui compte encore nombre de bourgeois for- 
tunés. Le Congrès contenait cependant beaucoup plus d'ouvriers 
que les précédens. Il avait son aristocratie nuancée : militans 
de la première heure, déjà embourgeoisés, intellectuels très 
cultivés. Après les présentalions, les saluts, de fins et galans 
propos s'échangeaient avec les jolies femmes qui servaient le thé, 
tandis que les leaders péroraient. La réception finale, duns le 
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magnifique hôtel de ville de Copenhague, fut grandiose. Un 
buffet se dressait aux dimensions pantagruéliques, où, nous dit le 
Vorwaerts, les jambons, Les homards cramoisis, les plats les plus 
recherchés, toutes les « délicatesses » alternaient avec une pro- 
fusion variée de bouteilles au long col; ce n'était ni le brouet 
spartiate de Gracchus Babeuf, ni la soupe aux choux que 
Proudhon servait pour tout potage à ses hôtes. « À dire vrai, 
écrit / Humanité, quelque honte nous venait d'accepter pour 
nous pareilles somptuosités. » M. Jaurès parla en allemand du 
haut d’une tribune, et quand il eut « épuisé son vocabulaire, mais 
non les effusions de son cœur, » et qu’il descendit, des amis le 
serrèrent dans leurs bras jusqu’à l’étouffer. M. Vandervelde 
répondit au vieux sénateur Knudsen, en se parant du titre de 
Président de l’Internationale. Il remercia les camarades Danois 
de cette réception dans un palais, et il émit le vœu que les socia- 
listes fussent bientôt reçus dans d’autres palais. Était-ce une 
allusion à Laeken, le Versailles belge? Cependant les congres- 
sistes erraient à travers des salles splendidement illuminées où 
les souverains en pied, du fond de leurs cadres dorés, les 
contemplaient. Un délégué, nous dit-on, se fit photographier 
grotesquement assis sur le fauteuil royal surmonté du dais et 
de la couronne. La pose était prématurée. Nous avons déjà 
salué, nous saluerons encore des Excellences socialistes. Nous 
n'en sommes pas encore aux Majestés. 

Dissimulés derrière les fleurs et le feuillage, les instrumens 
étaient accordés : au rythme voluptueux des valses viennoises 
les couples s’enlacèrent, tournoyèrent, le dieu Cupidon se 
mettait de la partie, tout se termina dans la joie, et l’on put 
admirer les plus célèbres d’entre les socialistes entrainés dans 
la plus échevelée des farandoles… 


J. BouRDEAU. 








I 


« On peut décrire ou peindre un beau paysage ; le prestige 


des pinceaux ou de l'élégance peut rappeler les images, des 
nombrer, les arranger, les accumuler. Mais faire passer dans 
l'âme ce calme intéressant qu'inspire un lointain champêtre, 
cette exaltation produite par l’aspect de montagnes majestueuses, 
ou ce contentement profond que donne la vue d’une riche cam- 
pagne chargée de moissons : ah ! que l’art cède ici et qu'il rende 
à la nature des droits qu'il ne saurait usurper ! » Ainsi s'exprime 
en 1771, dans le petit volume où il note selon le goût de 
l'époque ses impressions de voyageur, le marquis de Pezay (1) 
à son arrivée à Colmar. Et, son cœur sensible s'extasiant tou- 
jours, il continue, sur le même mode, à la fois bucolique et 
lyrique : « Les moissons ne sont pas plus riches que les filles 
ne sont jolies. Là, tous les yeux sont grands, les cheveux fournis, 
les dents nettes, les bras bien attachés, les bouches roses et dis- 
posées au sourire... là tous les Fégimens veulent être en gar- 
nison.… Quel plaisir de voir tout ce joli peuple répandu dans 


(1) Soirées helvéliennes, alsaciennes et franc-comtloises. Amsterdam et Paris, 
1771, in:8, p. 69- 
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ces belles campagnes! que le vert éteint de ces prés müris forme 
un agréable mélange avec le blanc de tous ces faucheurs en 
chemise et de ces jolies faneuses! Quelle vice dans lous ces pay- 
sages ! Quelle joie pure! Que ces champs allemands sont fran- 
çais ! Quel spectacle pour un roi! » 

Il n'est pas besbin d’être un roi pour goûler ce spectacle. Ce 
n'est pas seulement la beauté de la nature, mais c’est aussi lé 
charme plus réservé de la ville qu'un jeune Français d’aujour- 
d'hui, s’il a des yeux et de l'âme, éprouvera, mais avec une 
émotion plus intime, et cette émotion lui sera d'autant plus 
. chère qu'elle l'aura plus vivement surpris. Entre ses deux 
grandes voisines Strasbourg et Mulhouse, si importantes dans 
l'Alsace à des titres si différens, Colmar, en effet, ressemble à 
une cadette de famille dont nul ne parle, qui est sacriliée etqui 
se résigne. Bien que préfecture, ce n’est qu'une petite ville 
tranquille, la phpart des touristes la brûlent, les guides ne lui 
consacrent qu'une page; elle ne possède ni très hauts fonction- 
* naires, ni copsidérables industriels, et les trésors qu’elle ren- 
ferme, elle n'en fait pas étalage, elle ne sait pas enfin se pousser 
dans le monde, — et on ne lit plus les livres du marquis de Pezay. 
C'est, d'aventure, un soir d'été qu'arrivant de France par Îles 
changeantes vallées vosgiennes, ou du pays de Baden par la 
plaine fastueuse, ou de Strasbourg par la ligne qui longe les 
montagnes couronnées de ruines, on s'y arrête, fatigué, une 
nuit, pour reposer, et qu'on la découvre. 

C'est un soir. On descend du train,et comme, dans une petite 
ville, il ne doit pas y avoir de distance, on s'en va à pied, dé- 
daignant le tramway. Une large avenue, avec des maisons 
blanches construites la plupart encore sous le régime français 
ou dans les toutes premières années du régime allemand, ct 
brusquement, au bord de l'avenue, un peu en contre-bas ct 
prolongeant le jardin public, une place, le Champ-de-Mars. Elle 
est presque déserte; trois vieux cochers et trois vieux chevaux 
y attendent sans fiévreuse espérance les cliens. Elle est immense ; 
les rares promeneurs qui s’ygattardent, et les rares habitans 
plus pressés qui la traversent, s’y perdent, s’y évanouissent, ne 
s'y voient pas : il n’y a là qu’un homme, le grand Rapp, dont la 
statue de bronze se dresse avec un geste impérieux. Tout près, 
sur l'avenue, c'est l'animation de la cité, des marchands, des 
cafeliers, des employés, des oisifs, mais là-bas, en face, de pai- 
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sibles maisons peintes, roses ou vertes, la limitent, un peu 
cachées par la frondaison des arbres, leurs toits de tuiles dou- 
Cement assombries par le temps, évoquant des images tentantes 
d'existence heureusement monotone. Les regarder, c’est s’at- 
tendrir, car c'est comprendre la vanité des folles agitations, et 
c'est rêver, — ce que tout homme rêve à certaines minutes, — 
que le bonheur consiste dans la simplicité régulière de la vie. 
Un fin clocher gris s’élance, le clocher de l'église des Domini- 
cains, et dominant ce fin clocher de son clocher oriental, comme 
elle domine toute la ville, l'église paroissiale de Saint-Martin 
élève au-dessus des toits rouges, telle une protectrice qui veille, 
la masse cuivrée de ses pierres. Tout, dans ce décor si vrai- 
ment provincial, s’harmonise sans effort, par un divin hasard : 
la couleur des maisons, dont les années ont éteint la vivacité, 
et la couleur des arbres que l'été a touchés, le sol rosé, la tour 
plus pâle, le toit plus rougeûtre de l’église paroissiale, jusqu'au 
chemin macadamisé de la place, tout blanchi par les pas de tant 
de gens, depuis tant d'années. 

Cependant, le jour s’atténue ; le soleil, qui décroît, teinte de 
rose les nuages blancs suspendus dans le ciel bleu, caresse en 
se jouant les arbres roux du jardin et de la place, dore la cathé- 
drale ; l’air, la lumière, les arbres, tout est douceur. Bientôt, le 
be - soleil empourpre de ses suprêmes rayons le ciel et l’église de 
D Saint-Martin ; au-dessus de l’église des Dominicains, la girouette 
du clocher gris scintille une dernière fois... Le soleil meurt 
enfin, tout devient plus doux encore; une légère fraicheur se 
répand : les montagnes et les bois sont si proches. Et c’est la 
nuit; on sort respirer, se délasser, bavarder, les boutiques 
s'éclairent, les cafés s’illuminent, les bourgeois se réunissent à 
leurs tables retenues, lisent les journaux de Paris qu’ils vien- 
nent d'acheter au kiosque, causent, fument; des familles, les 
enfans devant, les parens derrière, montent et descendent pour 
une marche hygiénique la chaussée; des violons se lamentent 
dans une brasserie, parfois une fanfare emplit le jardin de ses 
sonorités. Cependant le jeune Français s'éloigne et s'enfonce au 
hasard dans la ville. 

Rues étroites, capricieuses, pleines ; de nuit; maisons à 
grands toits inclinés, toujours en tuiles rouges que les siècles 
ont vieillies, maisons à toits ramassés où l'architecte a su encore 
pratiquer un étage, maisons à pignons aigus, crénelés ou fes- 
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tonnés, dédaigneuses d’alignement, l’étage surplombant les rez- 
de-chaussée de petites fenêtres aux volets verts; les unes ven- 
trues, voûtées, tout de travers, serrées ainsi que de vieilles 
femmes, et l'air vraiment humain; les autres plus délicates, 
anciennes demeures de notables, au poutrage apparent, Les murs 
parfois crépis, avec un portail sculpté, une tourelle, une galerie 
à rampe : c'est à chaque pas, dans le silence nocturne, un im- 
prévu saisissant. Semblables ou parentes, les maisons sont 
toutes diverses, tant il y a de fantaisie dans leurs façades, dans 
leurs toits, dans les marques de l’âge. Les détails échappent, car 
la ville est peu éclairée ; mais justement tout acquiert par là 
un visage mystérieux. Les eaux-fortes se succèdent... À quel- 
ques mètres de la grande rue, où, sous les clartés électriques, des 
groupes d'ouvriers s’égaient, c’est brusquement une place res- 
serrée et obscure : les maisons au toit sombre, à la façade blanche, 
découpent nettement sur le ciel le profil de leur faite; seules les 
lumières, humbles lampes, brûlent derrière les fenêtres, dont 
les volets sont clos; à droite, un bâtiment noir s'étend, on devine 
une tourelle, un escalier, une galerie ; nul bruit, que le bruit de 
l'eau qui tombe lentement d'une fontaine, nul passant... Plus 
loin, une sorte de canal; les maisons reliées par des passerelles 
à la chaussée se penchent au bord de l’eau brune, des arbres 
y baignent leurs branches et s’y reflètent, du linge blanc 
emplit des baquets de bois; le canal s’élargit, c’est une petite 
rivière, on distingue une forme de barque, des masures s’ac- 
crochent sur les rives, on dirait qu’elles vont crouler ; par quel 
prodige se soutiennent-elles encore ! Plus loin, tout se mêle, 
tout se confond, eau, arbres, masures... Sur une placette plan- 
tée d'arbres, devant un palais du pur xvin* siècle, un vieux 
marchand de fruits, debout sous le parasol de son étalage, ou- 
blie les heures. Un cheval blanc avance, son sabot résonne sur 
le pavé, un enfant le monte; derrière, une femme, la mère, 
porte à la main un falot allumé que sa marche balance. Des 
arcades, une haute et longue maison, un pignon festonné, à 
chaque coin une fine tourelle que surmonte un toit pointu; un 
chien traîne une voiture, les habitans prennent le frais au seuil 
des portes et causent ; des jeunes filles, têtes nues, se promènent 
bras dessus bras dessous... Et de nouveau de petites rues 
calmes, ténébreuses, qui grimpent, descendent, tournent ; par- 
fois accoudée à la fenêtre, une femme qui regarde la rue où il 
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n'ya rien; une maison peinte qui se détache plus vivement 
dans l’ombre, une porte à dos d’âne, une colonne sculptée, une 
porte cintrée avec deux marches en pierre et si usées! Dans la 
paix de ces petites rues, une heure sonne au clocher de l’église 
paroissiale, sons graves, lents, espacés, que la vibration pro- 
longe encore et qui emplissent le ciel. Où est donc l'église de 
Saint-Martin? Perdu à travers ces ruelles, on ne la découvre 
pas. Elle est Jà, tout près. Il n’y a qu'à franchir un passage 
voûté : au milieu d’une vaste place déserte, elle dresse, envelop- 
pée d'un silence profond, d'un silence vraiment religieux que 
le ciel bleu éclaire, sa grande tour solide de grè ; rouge que la 
nef semble suivre comme une compagne modeste. Tout est 
chétif autour d'elle et soumis, mais confiant aussi : elle n’est pas 
orgueilleuse, elle est forte, elle est simple, elle veïlle et les mai- 
sons s’abritent dans la quiétude’ qu'elle répand. Silence qui 
maintenant gagne tous les quartiers : les petites lumières qui 
brillaient derrière les fenêtres se sont éteintes ; chacun est rentré 
chez soi ; les vieilles maisons aux vieux toits sont endormies. 
C'est une ville du temps jadis. 

Le jour renaît, les boutiques s'ouvrent, les ouvriers 
vaquent à leurs besognes, on arrose les rues ; le tramway qui 
traverse la grande rue, — le seul qu'il y ait à Colmar, — essaie, 
avec son sifflet et son timbre, de faire l'important; la ville tra- 
vaille. Il faut la visiter maintenant pour voir ce qu'on a seule- 
ment aperçu hier, dans l'ombre. Elle peut bien s'agiter, cette 
petite ville, et produire aux étalages de ses magasins les jilus 
récentes nouveautés; à chaque pas, dans ses rues, c'est le passé 
qu'on rencontre, un passé intact, respecté, et qui paraît si na- 
turellement être la seule réalité. Ce qu'on voit, ce ne sont pas 
seulement, comme la nuit dernière, les rues étroites.avec leurs 
maisons colorées et surplombant la voie de saillies variées, 
l'alignement tortueux, le pavé raboteux, des effels de clair- 
obscur, mais c'est tout le détail des richesses anciennes qui 
constituent la forte individualité de la ville, et c'est son histoire 
écrite avec les pierres au cours des siècles. Tout ici est un sou- 
venir : le lycée est un ancien pricuré, une salle de cabaret est 
aménagée dans l’ancien couvent des Catherinettes, la prison 
est une ancicnne maison d'Augustines, des propriétés privées 
occupent Les lieux où Yempereur Sigismond descendait, quand 
il séjournait à Colmar : au couvent des chevaliers de Saint-Jean 
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de-Jérusalem ; l'hospice civil est l'ancien couvent des Fran- 
ciscains, l'église du célèbre couvent des Unterlinden est lo 
musée. 

C'est toujours autour d'une église qu'une ville s’est con- 
struite ; c'est tout autour de Saint-Martin que Colmar s’est 
développée. Certes, cette église n'offre pas les splendeurs de la 
cathédrale de Strasbourg, mais elle est tout de même un monu- 
ment considérable de la période ogivale en Alsace et se tient au 
premier rang parmi les édifices sacrés ; et puis elle est robuste 
et digne comme la bourgeoisie qui a crû sous sa protection. Le 
transept, qui conserve encore quelque chose de l'archaïque 
style byzantin, le chœur d’une si charmante sveltesse, et la 
nef qu'écrase un peu la masse de la tour, rendent dans leur 
ensemble l'image symbolique de la croix. Deux tours devaient 
flanquer le grand portail : il n’y en a qu’une, la tour du Midi, 
celle du Nord s’arrêtant à la hauteur des combles de la nef. Pas 
de construction parasite moderne, si l’on excepte le malheureux 
minaret qui surmonte le clocher, et qui fut bâti à la suite d'un 
incendie; l'ornementation sobre laisse courir les lignes qui 
s'agencent en liberté. En voilà assez pour séduire les archéoliu- 
gues. Quant à celui qui cherche le passé, il ne contemplera pas 
sans émolion l'église : depuis le jour où, autorisée par bulle de 
Grégoire IX, elle s’éleva au x siècle sur l'emplacement d'une 
chapelle consacrée à saint Martin, elle a participé à tous les 
événemens, tristes ou heureux, qui forment l'existence de 
Colmar, et tout ce qui a été sa propre histoire se confond avec 
l'histoire même de Colmar. La Réforme brise les vitrages, pille 
la sacristie, disperse les calices et le reliquaire, interdit la 
chaire aux religieux, défend les sonneries des cloches... Quand, 
en 1673, Louis XIV vient à Colmar, c'est le chapitre qui va au-; 
devant: de lui, processionnellement, précédé de ses croix et 
bannières, ayant à sa tête l’abbé de Munster. La Révolution 
démolit les stalles, les autels, la chaire, les confessionnaux, en : 
vend les débris comme bois de chauffage, abat les eroix, les 
Statues, envoie les cloches à Strasbourg pour qu'on les fonde, 
puis, l’église uñe fois vide, l'encombre d’estrades et de tribunes, 
dispose dans le chœur un échafaudage qui représente une mon- 
tagne, y clouc des tapis verts, l’orne avec quelques sapins et les 
Statues de Vollaire et de Rousseau, y installe l'autel de la déesse 
Raison, et les jours de fête allume, sur le sommet, un grand 
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feu dans un bassin de fer. C’est dans ce clocher que sonne 
trois jours durant le tocsin révolutionnaire qui déclare la patrie 
en danger, ordonne la levée en masse et jette vers les lignes de 
Wissembourg contre l'ennemi accouru de par delà le Rhin tous 
les Alsaciens en état de se battre... C’est de la tour que le 
gardien annonce aux habitans l'approche d’un régiment rentrant 
victorieux d'Italie ou de Crimée. 

Tout près, en retrait de la place, la police loge ses bureaux 
dans une maison dont on a pu dire que la Renaissance alle- 
mande n’avait rien produit d'aussi parfait. Sept baies cintrées, 
encadrées par des colonnettes délicates, sous lesquelles se gra- 
vent en relief des figures de l’époque et des écussons à mono- 
grammes, soutiennent l’entablement supérieur d'un balcon 
couvert, en encorbellement, d’une loggia. Cette loggia repose 
sur des pierres taillées en forme de console, tandis que le cou- 
ronnement intérieur du dôme porte les attributs écussonnés 
des dix anciennes corporations de la cité. C’est de là qu'étaient 
proclamés les lois et règlemens et de là que prêtaient serment 
au peuple assemblé le Magistrat et les bourgeois ; c'est là que 
se massèrent le 23 décembre 1813 les éclaireurs de l'invasion, 
cavaliers allemands et russes que les dragons du général 
Milhaud devaient sabrer le lendemain sur la route de Sainte- 
Croix. Au-dessous du balcon le portail, où tout s'accorde avec 
la loggia, s'ouvre par un large cintre ; des colonnettes cannelées 
le flanquent de chaque côté, montant de piédestaux qu'orne 
une tête de lion; au-dessus du portail, entre le portail et la 
loggia, un buste d'homme sort d’un enroulement fouillé avec 
un goût exquis. 

Non loin, sur une petite place, l’église des Dominicains, bien 
qu’entièrement construite dans le style du xm® siècle, produit 
une impression moins sévère que l’église paroissiale. Ce vaste 
vaisseau est sans doute d’une architecture grave, mais la petite 
place, plantée de tilleuls, sur laquelle elle s'élève, a plus d’inti- 
mité provinciale que la place Saint-Martin. Un silence plein de 
douceur, l’ombre égale des tilleuls, les grands toits inclinés des 
maisons, de vieilles femmes qui vont prier, des enfans qui 
jouent contre les murs et dont les cris ne font pas de bruit, la 
voix harmonieuse de l’orgue qui de la nef se répand au dehors; 
il ne semble pas qu’on puisse rien imaginer qui exprime mieux 
le calme et la piété d’un coin de province. Et pourtant, cette 
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nef, où dix colonnes rondes à base octogonale et à chapiteaux 
corinthiens s'élancent d’un seul jet jusqu’à hauteur des combles 
pour recevoir les arceaux des voûtes aujourd’hui détruites, 
a longtemps abrité une foule bruyante de grainetiers, de voi- 
turiers, de colporteurs; les charlatans vantaient leurs panacées 
et les colporteurs chantaient leurs complaintes où les ancêtres 
avaient médité et prié: c'était la halle aux Blés. Sur la place, 
raccommodeurs, regraltiers et cabaretiers avaient installé leurs 
échoppes, véritables masures, contre l’église même. Enfin un 
beau jour, une municipalité intelligente rendit au culte ce bel 
édifice gothique. Les élégantes et hardies proportions de la nef 
et du chœur réapparurent, et aussi la sveltesse des fenêtres 
allongées en fer de lance, et la finesse des baies en ogive qui 
éclairent le chœur. Le cloître, qui touche à l’église, délivré 
des marchands, de leurs sacs, de leurs discussions, est de nou- 
veau solitaire, et parfois un rayon de soleil illumine sur un 
contrefort une peinture à fresque du xv° siècle qui montre 
Jésus devant la Madeleine. 

Sur l'ancienne place des Récollets, le grand bâtiment des 
arcades, jadis habitation des pasteurs protestans, représente 
avec ses tourelles pointues, ses arceaux, ses trois étages, et son 
toit au pignon festonné le xvu: siècle. Tout près, un autre édi- 
fice, la Douane, rappelle une époque plus lointaine. Commencé 
en 1480, mais continué à diverses reprises, se resserrant d'un 
côté, s'étendant de l’autre, il servit d’abord à remiser les vins, 
graines et marchandises sur lesquels Colmar avait le droit de 
percevoir un impôt; il fut ensuite l'hôtel de ville pendant tout 
le xvur siècle jusqu’en 1816, puis il devint un commissariat 
de roulage, puis le Comptoir d’escompte s’y installa; aujour- 
d'hui, tout en hospitalisant une collection, il n’est plus qu’une 
curiosité, mais une curiosité remarquable. Il se compose de 
deux parties bien différentes d'âge, et qui n'ont aucun rap- 
port entre elles. La plus ancierine offre avec sa balustrade si 
fine, ses croisées aux multiples meneaux et croisillons à la 
fois si simples et si ingénieux, ses grandes portes en tiers- 
point, un précieux exemple de l'architecture allemande à 
la fin du xv° siècle, c'est-à-dire la toute dernière période du 
gothique en Alsace. Le conseil se réunissait à l'étage supé- 
rieur, dans une magnifique salle dont les colonnes bizarres et 
d'une taille si patiente ont sans doute été les chefs-d'œuvre 
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d'admission de maîtres-sculpteurs. La charpente des combles 
étonne par l’aisance de son enchevêtrure, la conservation 
presque complète de ses bois, son toit hardiment lancé, sa vaste 
surface. 

Ainsi les vieilles constructions religieuses ou municipales 
dressent, un peu partout, dans la ville, leur témoignage du 
passé. D’une façon plus familière, les vieilles maisons privées 
donnent le même enseignement et la même volupté. Elles sont 
nombreuses, les vieilles maisons de Colmar, et elles sont toutes 
célèbres. C’est « la maison des têtes » de pure Renaissance, ainsi 
nommée pour les têtes grimaçantes et les cariatides grotesques 
qui réjouissent les pilastres des fenêtres, les deux étages de la 
tourelle et le portail cintré: c’est la maison Staub, une des plus 
belles de la Renaissance primitive de l'Alsace, si légère, si gra- 
cieuse, avec sa petite galerie à cinq arcades d’une simplicité si 
touchante et sa grande galerie dans la riche balustrade de 
laquelle persiste le gothique flamboyant ; c'est la maison 
Plister, autrefois à l'enseigne du Chapeau, qui date de 1537, la 
maison la plus curieuse peut-être de toute l'Alsace, avec sa 
galerie de bois qui tourne tout autour du corps principal, sa 
cage d'escalier qui forme une tourelle à pans coupés, et surtout 
su tourelle carrée en encorbellement qu'ornent des peintures 
religieuses, —- vertus théologales et vertus cardinales, — et les 
médaillons de Charles-Quint et de trois autres souverains; c'est 
la maison Adolphe, avec ses quatre fenêtres ogivales du premier 
étage et sa grande fenêtre trilobée du second; c'est la maison 
Hoffman, avec sa tourelle d'une décoration si opulente ; c’est la 
maison Hillenmeyer, avec son portail Renaissance; c'est la 
maison Macker, de la dernière période gothique ; c'est la maison 
« au Vaisseau d'or, » du xvi siècle, avec ses fenêtres à angles 
vifs et sa girouette de l'époque. 

Beaucoup sont des maisons parlantes: elles adressent la 
parole au passant par des inscriplions en vieux latin de psaume 
ou en vieil allemand. 

Deus dedit incrementum, dit l'une, deus quoque custodiet. 

Et encore : 

Accrescat domui res simul et decus, egregiis factis debita 
gloria. 

Paz intrantibus, salus exeuntibus, dit l'autre. 

Soli Deo gloria, dit une troisième. 
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Ou encore : 

Ehe veracht als gemacht (plus facile à critiquer qu'à exé- 
cuter). ; 

Der Gott vertraut, ist wol gebaut (qui est confié à Dieu est 
bien construit). 

lch baue für mich, sih du für dich (je construis pour moi, 
toi regarde). 

Fide, sed vide; Drau aber schau wem (regarde à qui tu te 
confies). 

S'il n'y a pas d'inscriptions sur la porte, il y a sur le linteau 
ce qu’on appelle une marque de maison (Hauszeichen), écusson, 
armoirie, emblème de profession, gravée dans la pierre. Les 
vieux bourgeois de Colmar, les vieux ouvriers, les vieux artisans 
ont ainsi révélé sur le grès de leurs maisons un peu, beaucoup 
de leurs coutumes, de leurs mœurs, de leur âme. On disait : la 
maison au cygne, la maison au singe, la maison à la rose; on ne 
disait pas la maison de M. Schongauer, la maison de M. Isen- 
mano. Si la maison n'offre comme architecture rien de remar- 
quable, elle attire ou émeut par ses souvenirs : ici, dans cette 
petite rue des Augustins, naquit le peintre Martin Schongauer; 
là, au rez-de-chaussée, dans cet appartement de deux chambres, 
Voltaire habita en 1753 et acheva son livre : /es Annales de 
l'Empire; ici se réunissait une de ces tribus ou corporations qui 
constituaient les différens corps de métier, la tribu des cordon- 
niers, tanneurs et selliers, qui posséda durant soixante ans le 
fameux manuscrit des Minnesinger, acheté ensuite par la biblio- 
thèque de Munich. Quand on a vu toutes les maisons, il reste 
encore bien des choses, les cours colongères, par exemple, où 
les abbayes remisaient la dime et les récoltes, un vieux puits, 
une niche creusée dans un coin du mur, et, si l’on quitte la 
ville, la célèbre croix du cimetière, avec ses deux statues 
latérales de la Vierge et de saint Jean, qui date de 1507, une 
des plus magnifiques œuvres d'art alsaciennes. 

Cependant, au seuil de leurs magasins, ou derrière leur 
vitrine, les boutiquiers, passementiers, chapeliers, orfèvres, con- 
servant les mœurs des ancêtres, attendent, sans impatience, la 
clientèle ; on s'’interpelle d’une porte à l’autre, on se commu- 
nique les nouvelles. Les étalages ne changent guère, bonnets 
pailletés et brodés d’or, soieries, ornemens d'église, colliers de 
grenats, boucles de chemises, bagues en argent. Des gens 
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passent sans hâte, ils ont le temps de vivre, rien ne les présse, 
bourgeois à la tête blanche qui n’ont pas voulu déserter leur 
ville, au lendemain de l'annexion, jeunes gens qui continuent 
ce qu'ont voulu leurs pères, jeunes filles et paysannes au grand 
nœud ne démentant point le dicton qui célèbre Colmar pour la 
beauté du sexe, écoliers qui musardent, soldats revêtus de l’uni- 
forme allemand et qui parlent français. Derrière le musée, aux 
pieds de la statue du poète Pfeffel, en pleine ville, des femmes 
lavent dans la rivière qui coule là; on entend le bruit de leurs 
battoirs, de leurs voix, de leurs rires. Tout est intime, on vit 
trop près les uns des autres dans ces petites rues et il y a tropde 
douceur sur ces petites places, pour qu'il entre dans les rapports 
‘quotidiens la moindre morgue. « Ce serait un séjour charmant 
pour un philosophe, écrivait, en l’an IV de la liberté et dans le 
Jangege du temps, un républicain qui voyageait en France. La 
bonhomie de ses habitans et les sites délicieux de ses environs 
rapprochent de la nature, et tels sont les charmes que le sage 
recherche. » Ce sont toujours les mêmes mots qui viennent sous 
la plume. 


Il 


Qu'une ville garde, à notre époque, un caractère si particu- 
lier, cela s'explique seulement si, ayant vécu autrefois d’une vie 
profonde, elle a un long passé et un passé glorieux. C’est bien 
le cas de Colmar, comme de toutes les villes qui composaient 
la Décapole : raconter brièvement cette histoire, ce sera montrer 
aussi quelle robuste individualité caractérisait toutes ces cités 
alsaciennes. 

On ne connaît pas très exactement l'origine de ce nom de 
Colmar. Les uns prétendent qu'aux premiers temps de la domi- 
nation romaine, il s'élevait ici un temple voué au dieu Mars: 
d'où le nom de Collis Martis, devenu Colmur. D'autres sup- 
posent que le territoire était couvert par une forêt vigoureuse, 
où l’on aurait fabriqué et vendu du charbon de bois (Kohle, 
charbon, en allemand, markt, marché ; par contraction Colmar} 
La légende enfin voudrait qu'Hercule, cheminant sur la col- 
line, y eût rencontré une nouvelle Omphale, aux pieds de 
laquelle il aurait déposé sa massue: d'où la massue dans les 
armes de la ville. Quoi qu’il en soit, Colmar était déjà à l'époque 
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carolingienne une villa regia; une charte de Charlemagne la 
désigne comme une dépendance des domaines royaux, et Louis 
le Débonnaire abandonna justement dans la plaine qui s'étend 
‘entre Colmar et le Rhin la couronne trop lourde contre un 
cloître, laissant l'Alsace à Louis le Germanique. La richesse du 
pays et la variété de ses cultures, vignes, prés, champs, bois, 
houblonnières, terrains maraichers, font comprendre facilement 
que les Carolingiens l’aient érigé en propriété privée. Mais ce 
fut seulement aux débuts du xm° siècle que, ceinte de murs et 
de fossés, par le Landvogt d'Alsace, Colmar cessa d’être un 
village pour devenir ville impériale avec tous les droits attachés 
à ce titre. À partir de ces années-là, 1220 et 1226, elle com- 
mence à vivre d’une vie particulière. 

Ses habitans se partageaient en nobles et non-nobles. Les 
nobles étaient partagés en deux tribus; les non-nobles ou bour- 
geois, en vingt, réduites plus tard à dix, où ils étaient classés 
par leur profession, tribu des tailleurs, tribu des jardiniers, tribu 
des vignerons. Chacune d’elles avait ses emblèmes, son enseigne, 
son lieu de réunion ou poêle, son conseil, son maître juré, et la 
milice se recrutait parmi leurs membres. Un conseil que com- 
posaient les maîtres des tribus et huit nobles élus par leurs 
pairs veillait aux destinées de la ville. En dehors de ce conseil 
permanent, on convoquait des bourgeois choisis par les tribus, 
et qui élisaient le bourgmestre et le stettmestre, chargés spé- 
cialement de l’administration. Tous les ans, le dimanche avant 
la Saint-Laurent, le conseil, le bourgmestre et le stettmestre 
prétaient serment de fidélité aux bourgeois assemblés sur la 
place de l’Église. Cette organisation municipale se rattachait à 
l'Empire par un magistrat appelé Schulteiss qui exerçait la haute 
juridiction criminelle et les droits réservés à l'Empereur: les 
plébéiens étaient rarement admis à cette charge. Les Empereurs, 
qui venaient souvent à Colmar, accordaient toujours de nou- 
velles faveurs. La ville payait des redevances, fournissait des 
soldats, mais exerçait des privilèges de juridiction, — par 
exemple, elle pouvait recevoir des proscrits; — des privilèges 
d'impôts, — par exemple, Les biens des bourgeois situés en dehors 
du ban de la ville ne consentaient aucun impôt aux seigneurs 
des territoires où ils se trouvaient ; — des privilèges de monnaie, 
— par exemple, elle pouvait frapper des deniers d'argent. Les 
droits de bourgeoisie propre étaient très nombreux: aucun 
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étranger ne pouvait ni témoigner, ni demander le combat judi- 
ciaire contre un bourgeois, sinon de l’aveu de ce dernier: un 
étranger qui blessait un bourgeois lui devait une compensation, 
et s’il ne l’acquittait pas, le bourgeois pouvait user de repré- 
sailles, sans donner lieu à aucun recours contre lui; un bow- 
geois pouvait ne pas accepter la sentence qui le frappait et & 
pourvoir devant les tribunaux des autres villes qui avaient éga- 
lement des codes ; les bourgeois étaient autorisés à posséder des 
fiefs; un fils de bourgeois atteignait sa majorité à quinze ans. 
Encore au xvin* siècle n'étaient reçus bourgeois que les habi- 
tans qui, au préalable, produisaient des certificats de bonnes vie 
et mœurs, et Les preuves suffisantes qu’ils possédaient 4 000 livres 
de rente en bons effets. Ainsi se constituait, avec des accroisse- 
mens continuels, enceinte agrandie, fortifications plus mo- 
dernes, une ville prospère imprégnée de ce solide esprit bour- 
geois qui marque l'existence communale au moyen âge. La 
rivière de l’Ill commençant à être navigable sur son territoire 
et la batellerie transportant à Strasbourg les vins du cru, elle 
fut très vite l’entrepôt de la Haute-Alsace, et de bonne heure 
le commerce assura sa fortune. Dès les premières années du 
xvi° siècle, elle avait des rentiers que l’on ne savait comment 
classer dans les corps de métier. Ville de commerce, elle 
était déjà aussi une ville religieuse, abritant huit couvens, 
parmi lesquels le couvent des Unterlinden devait exaller 
au plus haut point la mystique chrétienne. Ville religieuse, 
elle était encore une ville d'art et de belles-lettres ; les fameux 
imprimeurs Decker s'étaient fixés dans ses murs; le poèle 
Wickram y représentait ses drames : les Dix âges de la vie, le 
Fidèle Eckart, l'Enfant prodique, Tobie; Martin Schongauer 
naissait à Colmar, y inventait l’art de la gravure et y peignait 
ses chefs-d'œuvre; au sud de la ville, Mathias Grünewald ornait 
de sa terrible Crucifirion l'église des Antonites à Isenheim. 
Plus les années s’écoulaient, et plus les classes élevées culli- 
vaient les lettres françaises, les jeunes gens venant étudier 
chez nous la langue, la noblesse se piquant d'y apprendre les 
belles manières, tous considérant Paris comme la ville par 
excellence. Le bourgeois de Colmar est formé; il a acquis ce qui 
le particularisera toujours : une force tranquiile, une grande 
conscience, une culture intellectuelle très affinée, mais associée 
äu souci des choses positives, un mélange d'idéalisme et de sens 
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ratique, l'esprit d'initiative et l'attachement aux traditions. 
Une telle richesse n'allait pas sans entraîner les convoitises, 
d'autant que les dissensions intestines étaient fréquentes. Les 
bourgeois, désireux d’être les maîtres, chassaient les nobles, les 
nobles rentraient, on les chassait de nouveau... La Réforme 
s'installait à Colmar ; le conseil de ville, composé exclusivement 
de protestans, détenait quarante ans le pouvoir le plus tyran- 
nique, défendant aux processions de sortir, aux prêtres de 
porter ostensiblement le viatique aux mourans, aux moines de 
prêcher; convertissant la chapelle du cimetière en corps de 
garde et le cimetière qui entourait l'église en place publique. 
Puis l'empereur Ferdinand II, vainqueur de ses ennemis, enjoi- 
gnait de détruire tout ce qui était relatif au culte réformé; Les 
* protestans abjuraient ou s'enfuyaient... Il fallait soutenir des 
guerres de voisinage, tantôt contre l’évêque de Strasbourg, tan- 
tôt contre l'évêque de Bâle. Enfin les étrangers s’en mélaient, 
et tour à tour Autrichiens, Allemands, Lorrains, Bourguignons, 
Suédois ,accouraient voir si l'heure de la domination avait sonné 
pour ‘eux. Vainement Colmar s’alliait-elle aux autres villes 
libres d'Alsace, Haguenau, Wissembourg, Schlestadt, Obernay, 
Rosheim, Mulhouse, Kaysersberg, Turckeim, Munster, et for- 
mait-elle avec elles la ligue de la Décapole ; vainement y acqué- 
rait-elle tout de suite une situation prépondérante, puisque 
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ler seuls ses députés, avec les députés de Haguenau, représen- 
se, taient les dix cités aux diètes de l’Empire : elle ne cessait d'être 
ux assiégée, prise, rançonnée. Ravagée aussi bien par les Impé- 4 
ète riaux que par les Suédois, abandonnée par son suzerain trop 
le éloigné, l'Empereur, elle n’eut d'autre ressource que de négo- É 
jer cier un traité de protection avec la France, en réservant d’ail- 
ait leurs son immédiateté et ses franchises. Un membre du conseil 
ait de Colmar, Mogg, greffier-syndic, soumit dès 1635 à Rueil cette 
Im. proposition à Richelieu. Comme tous les jeunes gens qui se 
lti- préparaient aux fonctions publiques, il participait à la fois aux 
lier deux cultures française et allemande : il avait étudié notre 
les langue à Montbéliard, et il avait complété ses études de droit 
par pratique à la Chambre impériale de Spire. C'était un vrai bour- 
qui geois de Colmar : l'intérêt seul de sa ville l'avait poussé à 
nde demander la protection de la France; il la voulait libre et heu- 
‘1éc 


reuse, et il comptait sur la puissance du Roi. Quand les traités 
eurent donné l'Alsace à la France, il devint un de nos adver- 
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saires les plus obstinés ; l'intérêt seul de sa ville le poussait 
encore, car ce n'était pas là ce qu'il avait souhaité, et il redou- 
tait pour sa chère cité la perte de l'autonomie. Il mourut, 
avant que la diète de Ratisbonne eût tranché les réclamations 
qu'il produisait au nom de ses concitoyens. S'il avait pu devi- 
ner l'avenir, il serait mort tranquille. La généreuse habileté de 
la France fut d’unir l'Alsace au royaume sans lui imposer 
l'uniformité, en observant ses traditions, en touchant le moins 
possible au régime coutumier, aux fonctionnaires en place, 
aux baillis, en s'interdisant de rien innover dans la langue, ni 
même dans les écoles, en respectant tout ce que l'Alsace aimait, 
Elle releva ses ruines, lui rendit la sécurité et la richesse, et 
lui prodigua la gloire militaire. Dès lors Colmar se méle inti- 
mement à la vie française, tout en gardant son individualité, 
La tourmente révolutionnaire pourra se déchainer : malgré ses 
excès, elle ne fera que rattacher plus solidement la ville à la 
grande patrie. En 1792, le département fournit à l’armée 
17000 combaitans ; lors de la levée en masse, Landis que les 
jeunes gens gagnaient les lignes de Wissembourg, les: pères 
défendaient la rive du Rhin et les femmes cultivaient les 
champs. Un certain Jacques Schaltenbrand se présente à la 
maison commune de Colmar. Il avait sept enfans ; trois étaient 
déjà à l’armée; il venait s'enrôler avec les quatre autres; on 
refuse le plus jeune âgé de quatorze ans : il supplie la municips- 
lité de l'envoyer à l’armée dès que ses forces lui permettront de 
servir. Colmar n'avait plus alors pour maintenir l'ordre qu’une 
compagnie de vieillards de soixante à quatre-vingts ans. Elle 
donnait sans compter à la France ses enfans, soldats obscurs, 
ou généraux illustres, comme Rapp, fils du concierge de l’hôtel 
de ville, enrôlé à dix-sept ans, général à trente-quatre. Le 
sang versé, la communauté de souffrance et de gloire, la haine 
de l'ennemi achevaient ce que la douceur française avait si bien 
engagé. Quand, en 1830, le pays craignit un nouvelle invasion, 
le même enthousiasme éclata. Tous les citoyens apprenaient 
le métier des armes et il arrivait fréquemment au barre 
qu'un avocat plaidait après avoir seulement dissimulé sous #4 
robe l'uniforme qu'il n'avait pas eu le temps de quitter. 
En 1870, une Colmarienne, M'* Antoinette Lix, commandait uné 
compagnie franche des Vosges, et quand les mobiles se déban- 
daient, elle les arrêtait, en leur eriant : « Debout, debout! 









DR 7. ce OO D 2 cl. AR CO Gun. ‘M’ te bit en a SO 0 ns ES 5 2 = 25, 


pe re © D 2 





COLMAR, 


Les Français doivent saluer tête haute les balles prussiennes. » 


La réunion à la France, loin de diminuer l’individualité de 
Colmar, la compléta encore. Lors de l’attribution de l’Alsace à 
la France par le traité de Munster, le Roi avait établi à Ensis- 
heim une Chambre royale, remplacée en 1657 par le Conseil sou- 
verain d'Alsace, qui eut pour président Charles Colbert, marquis 
de Croissy, intendant de la nouvelle province. Ce Conseil ne 
résida à Ensisheim qu’une trentaine d'années : en 1698, il fut 
transféré solennellement à Colmar. A côté de Strasbourg, de- 
meurée la ville universitaire, militaire et administrative, 
Louis XIV érigeait Colmar en capitale judiciaire de l'Alsace. Il 
y a toujours eu dans la bourgeoisie un goût très vif pour la 
magistrature ; ces fonctions, qui lui confèrent une sorte de no- 
blesse, contentent à la fois sa conscience, sa vanité, son 
honneur. Les bourgeois de Colmar, formés par des siècles, 
d'autonomie, très fiers, très dignes, très cultivés, habitués à 
jouir de prérogatives, accueillirent avec une profonde satis- 
faction la décision royale qui les instituait en quelque façon au- 
dessus de leurs compatriotes. Dès ce jour, comme si le Roi ré- 
pondait à un secret et violent désir de la cité, Colmar devint 
essentiellement une ville de judicature, et les années ne firent 
que rendre plus sensible ce caractère particulier dont elle 
s'enorgueillit encore aujourd'hui. Nulle part ailleurs la magis- 
trature n'a porté plus haut le souci de son devoir, et le senti- 
ment de sa grandeur, et dans toute son histoire au cours de ces 
derniers siècles, Colmar a tendu toutes ses forces et réussi, 
malgré la guerre, malgré l'annexion, malgré mille difficultés, à 
rester la ville de justice souveraine. 

Ce Conseil suprême comprenait un premier président qui 
présidait la première Chambre des procès civils, un second 
président qui présidait la deuxième Chambre -dite la Tour- 
nelle et uniquement chargée des affaires criminelles, deux 
conseillers clercs, deux conseillers laïques, choisis parmi les 
plus notables jurisconsultes du pays, quatre conseillers, cheva- 
liers d'honneur et d'épée, simples magistrats de parade, un pro- 
tureur général, un avocat général, deux substituts. Sa juridic- 
ion embrassait tout ce qui touchait à la justice, aux finances, 
à la législation et tous les appels des juridictions inférieures 
ressortissaient à son siège. 
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Les questions politiques et administratives se traitaient à 
huis clos par les Chambres assemblées. Même quand le jeu de 
quinze sévit avec fureur dans Colmar au xvin* siècle, il eutà 
intervenir et à prendre des réquisitions. Le Conseil jouissait de 
tous les droits et prérogatives reconnus aux Parlemens de 
France, et ses membres revêtaient comme les membres du Par. 
lement la robe rouge. Une telle autorité procura tout de suite 
aux conseillers une remarquable importance, qu'accrurent encor 
la façon dont ils étaient recrutés et la façon dont ils exerçaient 
leurs charges. Et d'abord, tous les conseillers, sans exception, 
étaient indigènes. Ensuite, il n'était pas facile d'être nommé. 
Pour aspirer à une place de conseiller, il fallait avoir prété 
serment d'avocat, avoir fréquenté le barreau pendant deux ans, 
et compter vingt-cinq ans. Nul ne devait songer à solliciter des 
lettres de provision sans avoir au préalable obtenu l'assentiment 
de la compagnie au sein de laquelle il désirait entrer : c'était ce 
qu'on appelait l'agrément. Le doyen du Conseil menait une 
enquête extrêmement sévère, persuadé que l'obscurité de la fa- 
mille rejaillirait infailliblement sur la compagnie et que la pré- 
sence d’un sujet de basse extraction pourrait détourner les 
enfans de famille d'entrer dans une compagnie mêlée : un refus 
élevait une barrière insurmontable. Tout conseiller était, de fait, 
noble. Enfin, même sous le régime de Ja vénalité des charges, 
le choix des premiers présidens était toujours réservé à la cou- 
ronne, Le Conseil, par la fermeté de ses arrêts qui fixèrent le 
sens des traités de 1648, contribua puissamment à consolider la 
conquête ; par ses excellens avis au pouvoir, qui sut apprécier 
sa sagesse, par l'expédition rapide des affaires, par son inté- 
grité, par son indépendance, il fit aimer le conquérant. 

La royauté avait parfaitement saisi tout ce qu'elle pouvait 
attendre de ces magistrats si, tout en leur laissant une absolue 
liberté, elle entourait d’honneurs leurs fonctions. Ces conseillers 
étaient les magistrats de l'Alsace, et non pas des magis 
trats français en Alsace. On touche là une fois de plus l'intelli: 
gente tolérance et l'intelligente confiance par quoi la Franc 
s'attache à jamais les cœurs! L'Alsace, partie intégrante du 
royaume, conservait cependant ce à quoi elle tenait si juste- 
ment, ses mœurs, ses coutumes, ses habiludes, ses droits, son 
âme enfin et sa vie. Un membre du Conseil souverain était un 
personnage Le Conseil n’accordait d’hommages qu’au Roi, aux 
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princes et princesses du sang, aux grands dignitaires ecclésias- 
tiques ou militaires, et encore ces hommages étaient-ils soi- 
gneusement nuancés. La compagnie tout entière ne se dépla- 
çait que pour le Roi; pour les princes, elle ne rendait visite 
qu'au chef-lieu judiciaire, et par la voie d’une députation; elle 
ne se déparlit de cette règle qu'en 1776, pour saluer à Stras- 
bourg la dauphine Marie-Antoinette. Un conseiller, quand il 
remplissait une mission du Conseil, était l’objet des plus grands 
honneurs. Quand il se rendait, par exemple, à Strasbourg pour 
installer un préteur royal, une escorte militaire le conduisait 
jusqu’à l'hôtel de ville ; là les magistrats de la ville l’attendaient 
à la porte ; il entrait, s'asseyait sur un carreau en velours cra- 
moisi galonné d’or et, gardant son chapeau sur la tête, il pro- 
cédait à l'installation du préteur par un discours. Cela terminé, 
le préteur, le stettmestre et l'ammestre-régent l'accom pagnaient 
jusque sur le palier du grand escalier, et le stettmestre et l’am- 
mestre poussaient jusqu’à son carrosse, que la ville mettait à sa 
disposition pendant toute la durée de son séjour. Dans la seconde 
moitié du x1x° siècle, le premier président de la Cour répri- 
mandait les conseillers qui n'usaient pas de voiture pour leurs 
courses et visites. 

On ne s'étonne point aussi que les conseillers ne souffrissent 
pas le moindre empiétement sur leurs droits. Le commandant 
pour le Roi, au xvin* siècle, avait 3100 livres en argent, 
80 cordes de bois, 4C0 fagots, 15 milliers de foins, plus le loge- 
ment, l'écurie, une vigne, la jouissance des fossés, des remparts 
et du chemin de ronde entre la porte de Brissac et le jardin de 
l'hôpital, une glacière, un pré, quelques champs ; il était noble, 
de vieille famille, et enfin il représentait l'autorité suprême : 
mais rien n'empêcha jamais le Conseil de se dresser contre lui, 
quand il jugea qu'il le devait. En 1748, M. de Vanolles, inten- 
dant d'Alsace, ayant à nommer un subdélégué à Colmar, le 
choisit en la personne de M. Muller, membre du Conseil souve- 
rain. Tout le Conseil se soulève et proteste, en invoquant l'in- 
compatibilité des charges judiciaires et des charges adminis- 
tratives, et le danger qui résulterait de ces doubles fonctions de 
magistrat et d'agent de l’intendance, les unes se trouvant sou- 
vent en conflit avec les autres. On en réfère au chancelier 
d'Aguesseau ; d’Aguesseau rejette Les protestations des conseil- 
lers; les conseillers persistent, il faut toute l'énergie patiente de 
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d’Aguesseau pour qu'il impose sa volonté... En 1732, M. de 
Montconseil, commandant pour le Roi, remplace à l'église son 
banc par un prie-Dieu et un fauteuil : le Conseil s'oppose de 
toute son énergie à une innovation qui lui semble un empié- 
tement. M. d’Argenson, ministre de la Guerre, doit s'en méler 
en 1754 et décider que M. de Montconseil utilisera son prie-Dieu 
et son fauteuil. Fort de cet appui, M. de Montconseil place à sa 
gauche pour son major une chaise et un carreau de panne 


rouge brodé et orné. Le Conseil écrit à l'instant à M. d’Argenson * 


que « cela blesse la majesté de la Cour souveraine, » le ministre 
approuve M. de Montconseil, et le Roi approuve le ministre. La 
compagnie engage alors des pourparlers avec M. de Montcon- 
sil. Celui-ci s’'amadoue, mais le 13 mai 1759, à l’occasion d'un 
Te Deum, il défend subitement aux bourgeois en armes de 
battre aux champs quand le Conseil se dirigera vers l'église. 
Les conseillers décident qu'ils n'iront plus chez lui: le com- 
mandant révoque sa défense. Mais en 1762, tout recommence: 
M. de Montconseil avertit le premier président que, désormais, on 
ne lui rendra pas les honneurs sur le chemin qui mène à 
l’église. La Compagnie, pour aller à la messe, fait aussitôt un 
long détour, afin d'éviter le lieu où était le piquet de soldats. 
Les hostilités s'étendent encore sur plusieurs années. 

Colmar, c’est le Conseil souverain, et le Conseil souverain, 
c'est Colmar ; Colmar ne peut pas exister sans le Conseil souve- 
rain, et le Conseil souverain ne veut pas exister ailleurs quà 
Colmar. La Révolution supprime en 1790 le Conseil, et bien 
qu’elle installe en compensation l'évêché à Colmar, la ville s'in- 
surge. Un conseiller groupe les mécontens en une compagnie 
de chasseurs, qui se dénomme la compagnie verte. L'émeute est 
sur le point d’éclater : heureusement le maire la conjure grâce 
à son habileté, mais le mécontentement et l'agitation per- 
sistent, d'autant que tous les membres du Conseil souverain ont 
été arrêtés. Tout a été bouleversé : l'Alsace est divisée en deux 
départemens, les tribus ont disparu, une municipalité succède 
au Magistrat, le droit de bourgeoisie n’a plus de valeur, les 
couvens sont fermés, l'Église est souillée ; trois commissaires 
du gouvernement sont envoyés pour réprimer les troubles, 
Mathieu Dumas, Hérault de Séchelles, Foissey. Une revendi- 
cation domine toutes les autres revendications : qu'on rétablissé 
le Conseil souverain, ou tout au moins que, par une institution 
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analogue, on laisse à la villeson ancien caractère et son ancienne 
importance. et les vœux des Colmariens sont exaucés : le tri- 
bunal d'appel, fondé par la Révolution dans la réorganisation 
destribunaux, siégera à Colmar. Tout le x1x° siècle, ils le pas- 
seront à veiller jalousement sur ce tribunal dont ils sont si fiers 
et dont les membres continuent les nobles traditions du Conseil 
souverain. Une première alerte se produit, quand, à côté des dé- 

temens du Bas-Rhin et du Haut-Rhin, est créé le département 
du Mont-Terrible. Il est question de fixer le tribunal d'appel à 
Nancy, à Besançon, ou à Strasbourg; inquiets, indignés, Les 
habitans signent des pétitions, adressent des mémoires : Nancy 


-et Besançon sont impropres topographiquement et à tous égards; . 


Strasbourg a bien assez d’autres ressources ; il n'y a que ce tri- 
bunal qui puisse garantir la population de Colmar : le suppri- 
mer serait ruiner la ville. Colmar respire : son tribunal d'appel 
lui reste, qui est, à partir de 1804, Cour d'appel, puis, suivant 
les temps, Cour impériale et Cour royale. Mais survient la 
guerre de 1870, l'invasion, l'annexion. Le Conseil municipal 
pense aussitôt à la Cour d'appel : quel sort lui est réservé dans 
la terre d'Empire? Ne va-t-on pas préférer Strasbourg ? Et il 
rédige une adresse où il réclame du gouvernement allemand le 
maintien de la Cour à Colmar, invoquant comme titre sa longue 
possession et que pendant deux siècles les mœurs, les habi- 
tudes, les intérêts, tout s’y est développé sous l'influence de ce 
fait prépondérant : Colmar est une ville de judicature, une ville 
parlementaire ; elle a ses traditions locales ; son atmosphère 
morale, essentiellement judiciaire, y a favorisé dans le calme la 
culture des lettres et le goût de l'étude. Strasbourg, ville admi- 
nistrative, ville militaire, a toutes les raisons de prospérité ; 
Colmar n'a que la Cour d'appel. Peut-être découvrirait-on dans 
cet amour si ardent pour une institution avec laquelle la ville 
se confond la meilleure des raisons qui expliquent que certains 
conseillers acceptérent de servir le vainqueur : avant tout con- 
sæillers de Colmar, ils estimaient qu'ils devaient suivre, en 
victimes fidèles, les fortunes diverses de la Cour et, subissant la 
loi du conquérant, assurer aussi longtemps que possible au tri- 
bunal son ancien caractère indigène. L'empereur Guillaume I", 
par ordonnance du 14 juillet 1871, consent. Mais en 1877, nou- 
velles alarmes : à Berlin, on a beaucoup insisté auprès de 
l'Empereur pour qu'il transférât à Strasbourg la Cour d’appel, 
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et des gens bien informés affirment que l'Empereur va céder. 
Toute la ville s'émeut, d'autant plus qu’elle croyait le péril à 


jamais conjuré. Le Conseil municipal se réunit, relit le texte 


qu'il avait élaboré en 1871, le juge toujours excellent, car les 
raisons sont les mêmes, et l'envoie. Finalement, il a partie 
gagnée. 


III 


Il est, dans Colmar, quelques mètres de terre où toute l’his- 
toire de la ville est, non pas seulement contenue, mais comme 
offerte aux yeux, c'est le Musée, non pas en effet un musée 
pareil aux autres musées, où l’on a recueilli au hasard des 
tableaux, des meubles et des livres, mais un musée qui ren- 
ferme toute la gloire religieuse de Colmar, toute sa gloire artis- 
tique, tout son passé de ville autonome. 

Le Musée même est l’ancien couvent des religieuses domi: 
nicaines ; il comprend une église, un cloître et des bâtimens 
conventuels, dont l’origine remonte au xn° siècle, vaste qua- 
drilatère que d’étroites fenêtres ogivales, alternant avec des 
contreforts, éclairent à l'extérieur et que dessinent, à l’inté- 
rieur, les fines arcades du cloître. A côté, le théâtre occupe 
l'emplacement de l'hôtellerie et du cimetière. Or ce couvent 
le plus illustre parmi tant de couvens bâtis à Colmar, c'est 
le couvent des Unterlinden : il perpétue le souvenir de la plus 
belle floraison mystique qu'aient jamais vue les siècles écoulés. 
Il avait été fondé en 1232, d'abord selon la règle de saint 
Augustin, par deux veuves, Agnès de Heringheim et Agnès 
de Mittelheim. Après s'être transféré, pour s’agrandir, en un 
endroit isolé appelé Uf Muhlen, auprès d'une chapelle de saint 
Jean, il retourna, sous la crainte des pillards, à sa demeure 
primitive et passa sous la règle de saint Dominique. Les reli- 
gieuses étaient alors au nombre de huit, presque toutes sorties 
d'humbles familles villageoises. Très vite leur pitié et leur zèle, 
les souffrances qu'elles s’infligeaient afin de réduire le corps à 
n'être que l'instrument docile de l'esprit, provoquèrent parmi 
elles des visions, des extases, voire le don de prophétie : dans Les 
annales du mysticisme elles tiennent la première place. On nelit 
pas sans une émotion profonde le livre où Catherine de Gueb- 
viller, flambeau de sainteté, entrée au couvent à dix ans, éerivit 
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à soixante-dix ans la vie des premières sœurs, le manuscrit 
dont l'original, propriété de la bibliothèque de Bâle, exprime en 
langage mystique Les règles de l’ordre, les lettres adressées par 
le savant dom Pitre au Père Lacordaire; on ne s’attarde pas sans 
un trouble infini dans ce cloître mélancolique, sous les. arca des 
gothiques trifoliées, aux roses dentelées, où grimpe le lierre, 
leines d'ombre et de fraîcheur, autour desquelles s’ouvraient 
les cellules. De minces et délicates colonnes que le temps a 
couvertes de sa rouille, des dalles usées par les siècles, un 
silence où tornbe la plainte monotone d’une fontaine, et empri- 
sonné entre les toits de tuiles pâlies, le ciel si calme : avec 
quel enchantement la vie éteinte est aussitôt évoquée! avec 


quel enchantement on imagine la régulière promenade quoti- 


dienne des visionnaires, de ces subtiliennes, comme on les 
appelait, parmi ces murs qui avaient des voix, sous les galeries 
et les arceaux imprégnés de murmures, de rayons, de parfums, 
de musique, et où le Christ apparaissait. Elles passent, lentes, 
les yeux inclinés, portant la robe blanche, une chape tannée, 
un voile noir. Ici, Élisabeth de Senheim a vu une grande lumière 
tandis qu’elle priait, et, quand elle se releva, elle pouvait, elle, 
la vieille ignorante, lire la Bible; ici, Marguerite de Colmar a 
vu à la Pentecôte, tandis qu’elle chantait le Vent Creator, briller 
un feu céleste; ici, Agnès de Herkenheim a été ravie en extase ; 
ici Gertrude de Reinfelden et Adélaïde d’Epfig ont reçu à leur lit 
de mort les exhortations d’un ange. Là s'élevait le Christ en 


* bois peint, les bras et les jambes déchirés, la chair en lam- 


beaux, les cheveux s’allongeant de chaque côté de la tête, lourds 
de sueur et de sang, les os et les muscles saillans sous la peau, 
tel que l’on peut le contempler encore dans l’appartement des 
demoiselles Mangold, hérilières des dernières religieuses. Une 
humble sœur converse, sœur Agnès, ne pouvait se résoudre à le 
regarder, si vive était sa douleur des souffrances que le Christ 
avait endurées, et elle baissait son voile toutes les fois que ses 
pas la menaient devant lui. Le Provincial, au cours d’une visite, 
blâma sa faiblesse et lui ordonna de s'agenouiller, le voile levé, 
devant la croix; elle obéit, un cri étouffé s'échappa de ses 
lèvres, et elle retomba. Elle était morte d'amour et de dévotion. 
Elle repose à l'endroit même où elle rendit le dernier soupir. 
Pour Gertrude de Herkenheim, le chant des oiseaux, le bour- 
donnement des insectes, Les mille bruits de la nature semblaient 
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un hymne de reconnaissance envers Dieu. La rose épanouie li 
montrait l’image de l’amour ardent et chaste, le lys l’image dé 
l'innocence, Elle découvrait un aspect symbolique chargé de 
poésie aux arbres, aux animaux, aux plantes. Souvent les sœurs 
entendaient l’admirable harmonie des chants célestes; de déli- 
cieux parfums enivraient leurs âmes ; des lueurs mystérieuses, 

.de brillantes étoiles, des nuages d’or et de pourpre rayonnaient 
autour d'elles. La Révolution mit fin brutalement à ces visions, 
à ces extases; elle ferma le couvent, chassa les religieuses: la 
dernière mourut en 1855, à l’âge de quatre-vingt-sept ans. 
Quand le Père Lacordaire vint prêcher à Strasbourg, il all 
saluer la sœur Henriette Spiess qui, âgée de vingt-huit ans au 
moment de la dispersion, vivait retirée chez les siens. 1] vou- 
lait voir de ses yeux une de ces fleurs mystiques dont le partuñ 

avait embaumé toute l’Europe chrétienne. 


Les mêmes murs abritent aujourd'hui la gloire artistique 
de Colmar et tout ce qui résume son existence. Si l’on veut æ 
représenter les mœurs de l’ancien temps, ses usages, sa figure, 
on étudiera ces fragmens de sculpture et d'architecture, ces 
armes, ces meubles, ces graves portraits des premiers présidens 
du Conseil souverain, ces sceaux gravés, ces ustensiles familiers 
qu'un soin intelligent a ‘recueillis. Les armoiries de Colmar, 
ville libre impériale; l’épée du général Rapp, défenseur de 
Dantzig; le dernier drapeau français, et ce sont, sous le verre 
d’une vitrine, les trois grandes étapes émouvantes de la vie col- 
marienne, le moyen âge, l’Empire, l'annexion. Si l’on veut 
embrasser quelle place tient dans l’histoire de la peinture cette 
petite ville, c'est encore dans l’ancienne église des Dominicains 
qu'on s'altardera de longues heures. Là, en effet, dans la nef, 
où sont réduites si heureusement les grandes dimensions dés 
basiliques gothiques, l’école alsacienne de peinture montre ses 
chefs-d'œuvre, chefs-d'œuvre d’où est sorti l’art allemand. 

Si: l’on excepte l’admirable et tendre Vierge au buisson de 
roses qui se trouve à l’église paroissiale dans l’autel de la Vierge, 
au-dessus du retable, les Unterlinden rassemblent, avec le terri- 
fiant Crucifiement de Mathias Grünewald qui ornait le maitre- 
autel de l'église des Antonites à Issenheim, les plus authentiques 
tableaux de Martin Schongauer, celui que les Français appe- 
laïent le beau Martin. 
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Coloriste extraordinaire, réaliste terrible, Grünewald, dont 
on ne sait rien, pas même s’il est né à Francfort, à Aschaffen- 
bourg ou à Mayence, demeure un isolé. Rien ne peut donner 
une impression de plus lamentable horreur dans le ciel cré- 
pusculaire de son Crucifiement que ce Christ, livide, piqué de 
taches de sang et de plaies, le corps tiré, les mains convulsives, 
la tête pendante, et cette Vierge vêtue de blanc, jeune et frèle, 
qui s'évanouit dans les bras de saint Jean, cette Madeleine 
abimée de désespoir, et ce prophétique Jean-Baptiste qui, res- 
suscité, montre du doigt le Rédempteur. Mais tout en lui est 
allemand : ses personnages comme ses paysages; il n’a rien 
d'alsacien, et de plus il n’a eu aucune influence : c'est un être 

exceptionnel. 

Il n’en va pas de même de Schongauer. Celui-là est un Col- 
marien, et son influence a été considérable. Non seulement il a 
créé et porté tout de suite à son apogée l'art alsacien, mais 
encore il a déterminé l’art allemand. Bien que les Allemands le 
revendiquent comme un des leurs, aucun document ne prouve 
sa présence en Allemagne à une époque quelconque de sa vie : 
ni Ulm, ni Augsbourg qui le réclament n’ont pu découvrir son 
nom sur leurs registres de bourgeoisie. Il est né à Colmar vers 
1420, si l’on en croit l'attestation manuscrite de son portrait, 
peint de sa main, qui est à Munich; il y a véeu, il y avait son 
atelier, il y possédait trois maisons; il y est mort. C'est de Col- 
mar qu’il a exercé son rayonnement en Allemagne, rayonne- 
ment si fort, que Hans Burgkmayer, le chef de l’école d'Augs- 
bourg, fut plusieurs années son élève à Colmar même et 
qu'on a pu prétendre qu’Albert Dürer était venu travailler 
sous sa direction et apprendre de lui l’art de la gravure que 
Schongauer avait inventé. Bien longtemps après sa mort, les 
artistes allemands de Ja fin du xv° et du commencement du 
xvi siècle copiaient ses tableaux ou imitaient sa manière. Bien 
plus, il n’y a rien dans son génie qui rappelle les Allemands de 
son époque. Aucun des artistes allemands d'alors n’a témoigné 
en effet d’une recherche de la beauté, dans le personnage de la 
Vierge particulièrement, égale, ni même comparable à celle du 
maître de Colmar. La justesse des mouvemens, les attitudes si 
variées et si naturelles, le caractère des figures si expressives et 
toujours spiritualisées, la fraîcheur de son coloris, ces tons 
d’ambre et de rose ne sont pas Les qualités de l’art germanique 
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de ce temps : elles ne le deviendront que par la suite, quand 
les Allemands s’instruiront dans l'étude de Martin. S'il procéda 
d’une école, ce fut uniquement de l’école flamande bourgui- 
gnonne. Cet idéaliste a donné à Colmar la plus magnifique cou- 
ronne d'art : il a fait de cette petite ville le lieu désormais 
illustre où l’art allemand s’est inspiré et formé. 

Il est des villes pareilles aux visages humains : à peine les 
a-t-on vues, et l'on éprouve pour elles de la sympathie ou de 
l'antipathie : à peine a-t-on fait quelques pas, et l’on sait qu'on 
voudra y rester ou qu'on se hâtera d’en sortir. Il y a, dit La 
Bruyère, des lieux que l’on admire, il y en a d’autres qui tou- 
chent et où l’on aimerait à vivre. Si l’on y reste, chaque 
journée écoulée procure une joie nouvelle: leur compagnie, 
comme celle d’un honnête homme ou d’un esprit délicat, est 
une source de plaisirs, et on finit par les aimer, comme un être 
vivant, mais, plus fidèles que les êtres vivans, elles ne déçoivent 
jamais. Colmar est une de ces villes-là. J'y ai vécu bien des 
jours de ma vie, mais chaque fois que j'y retourne, je ressens la 
même douce émotion. Quand je pense à l’Alsace, c'est d’abord 
vers le coin de terre où repose mon père que s’en va ma pensée, 
puis vers elle, car, heureusement encore à peu près oubliée des 
modernes architectes allemands, elle présente l’image presque 
intacte de la ville alsacienne, digne, charmante, glorieuse, toute 
pleine d’un noble passé, pleine aussi d'art et de poésie. 


Pau ACKkER, 
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ITALIENS EN TUNISIE 


Depuis vingt ans, des groupes compacts d'émigrans italiens, 
battant en retraite devant la famine, la malaria, les tremble- 
mens de terre, débarquent en Tunisie. Presque tous viennent 
de la Sicile, de la Calabre, des Pouilles, de la Basilicate, au 
risque de transformer en désert ces régions « éloignées du cœur 
et du cerveau de l'Italie, » où s’agitent les perpétuels problèmes 
da Mezzogiorno. La condition des paysans y est vraiment 
triste : il est naturel qu’elle pousse un grand nombre d’entre 
eux à abandonner le sol natal, trop pauvre pour les nourrir. L'ou- 
vrier des champs finit par aller grossir le torrent humain qui 
précipite tant de forces vives vers le nouveau monde, en lançant 
une dérivation sur la Tunisie. 

L'émigration serait pour l'Italie une soupape de sûreté très 
efficace, si l’on pouvait la fermer à temps, pour empêcher toute 
la vapeur de s'échapper au dehors. Mais, le moyen de barrer 
la route à cet exode spontané, de l’aiguiller même opportuné- 
ment? 

Malgré sa bonne volonté, le Cabinet de Rome n'’exerce que 
peu d'influence sur ces fleuves vivans, soumis à des lois mysté- 
rieuses, qui se forment, grossissent, diminuent, s’entre-croisent, 
se dédoublent et changent de direction. M. Enrico Ferri estime 
que l'agent d'émigration le plus sûr, c’est le timbre-poste, la 
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lettre. Quand les émigrés écrivent à leurs amis d'Italie: « Ne 
venez pas ici, il n’y a pas de travail! » le: gouvernement serait 
impuissant à diriger un courant migrateur vers la région ainsi 
boycottée. L'inverse se produit également. Malgré les conseils 
officiels prodigués orbi et urbi, une bande d'émigrans est 
arrivée à Panama en septembre 1908, au moment où plus de 
30000 ouvriers fourmillaient sur les chantiers: la Compagnie 
du canal ne put utiliser ces malheureux venus de si loin pour 
réclamer du travail à cor et à cri. 

Néanmoins, l'État italien poursuit la tâche qu'il s’est impo- 
sée : assurer aux émigrans un minimum de protection. Par le 
Bolletino del lavoro per l'emigrante in Europa (septembre 1908), 
il déconseillait à ses nationaux de se rendre en Algérie et en 
Tunisie, « ces deux colonies n'ayant plus besoin de nouveaux 
ouvriers. » En même temps, la statistique signalait une recru- 
descence des arrivées en Tunisie. Voici, pour les cinq dernières 
années, les fluctuations du courant migrateur : 

Le‘® janvier 1904, on comptait dans la Régence, 80 609 
Italiens ; le 1% janvier 1907, 81 156 Italiens; le 1 janvier 1909 
102 865. 

Pendant trois ans, le niveau des immigrans italiens est done 
resté stationnaire; mais, dès 1908, la vague humaine qui, de 
l'Italie méridionale et de la Sicile, déferle sur la Régence, recom- 
mence à grossir. La qualité resta d’abord inférieure au nombre. 
Des expulsions opportunes ont, depuis, sensiblement amélioré 
"la moyenne : elle est aujourd'hui satisfaisante. Siciliens et 
Calabrais sont des auxiliaires très précieux pour l'essor écono- 
-mique de la colonie. Tout homme de bonne foi les considère 
comme un élément indispensable et reconnait qu’il faut leur 
attribuer, en grande partie, la fortune rapide de ce pays, 
exemple unique dans les annales coloniales. 

Il y a, parmi eux, des pêcheurs, des mineurs, des terrassiers, 
des agriculteurs, des artisans. Les pêcheurs n’émigrent que 
temporairement. Huit cents Trapaniens desservent, pendant la 
saison, les thonaires (1) de Sidi-Daoud, des îles Kuriat, et 
de Monastir. Sidi-Daoud, exploité par le comte Raffo, produit 
annuellement 3000 à 3500 quintaux de thon. 

Entre mars et août, 2000 Siciliens pêchent la sardine et les 


(1) Pécheries de thon. 
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anchois sur la côte Nord, de Tabarka à Porto Farina; les 
éponges, dans les parages des îles Kerkennah. En 1907, l’indus- 
trie de la pêche tunisienne a produit 5 millions. 

Les mineurs et les terrassiers italiens qui trouvent aussi en 
Tunisie un admirable champ d'activité et des salaires rémuné- 
rateurs, — en 1907, la colonie italienne a expédié en Italie, 
par mandats-poste, 1 800 000 francs, — contribuent beaucoup 
à la prospérité générale. Ils errent entre la côte et la fron- 
tière algérienne, suivant les variations de l'offre et de la 
demande. 

Ouvriers et paysans italiens sont arrivés par bans successifs. 
A l'avant-garde, les terrassiers ont exécuté Les voies de commu- 
nication et creusé les ports. 1600 kilomètres de routes, 600 de 
voies ferrées, les ports de Tunis, Sfax, Sousse, Bizerte, créés 
de toutes pièces, tel est le bilan de leur collaboration, que résu- 
mait, devant un groupe d’étudians siciliens, M. Mascia, direc- 
teur du lycée italien de Tunis: « En parcourant Tunis et la 
Tunisie, vous serez émerveillés par la somme de travail accompli, 
en peu d'années : ports, chemins de fer, écoles, hôpitaux, mar- 
chés, théâtres, palais. Si notre patrie n’a pas pu y inscrire son 
nom, rappelez-vous que le travail italien n’est pas étranger à 
cette œuvre de progrès, et dans vos cœurs latins réjouissez-vous 
d’une victoire de famille qui sera désormais la grande victoire 
de la civilisation. » 

L'exploitation du sous-sol a nécessité la construction de 
voies ferrées perpendiculaires à la côte, qui desservent les 
gisemens, et ouvrent en même temps des débouchés au trafic 
de l’intérieur. Quatre cents nouveaux kilomètres sont en voie 
d'achèvement : 

La ligne de Kairouan à Henchir Souatir, 245 kilomètres ; la 
ligne Sousse-Sfax, 110 kilomètres (sera achevée fin 1910); la 
ligne Bizerte-Nefzas, 72 kilomètres (sera achevée en 1911). 

L'exportation des phosphatières tunisiennes a suivi, de 1902 
à 1909, comme valeur des produits, une progression très 
rapide : 6, 8, 11, 12, 48, 27 et 32 millions de francs. En 1907, la 
Régence l'a emporté sur tous les pays producteurs (sauf la 
Floride), avec une exportation de 1 040000 tonnes de phosphates, 
les deux cinquièmes de la consommation européenne. 

Les Italiens exploitent eux-mêmes plusieurs gisemens. 
M. Magni, sénateur de Bellune, président du Conseil d’adminis- 
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tration de la « Société des phosphates tunisiens » de Kalas- 
Djerda, fait de fréquens séjours à Tunis. Cette mine exporte 
annuellement 335000 tonnes, avec 1 000 ouvriers, dont 350 Ita- 
liens et des indigènes, qui ont bâti auprès de l'exploitation le 
petit village de Magniville. Les produits passent de Tunis à 
Milan, où des usines transforment les phosphates en per- 
phosphates et les disséminent dans toute l'Italie, pour le fumage 
des terres. En récompense de l’activité donnée à cette exploi- 
tation, le gouvernement a nommé M. Magni chevalier de la 
Légion d'honneur. 

D'autre part, les mines de fer de Djebel-Slata et Hamema 
fournissent 300 tonnes de minerai par jour. Auprès de la station 
de Slata, les Italiens ont créé le village de Todrosville, du nom 
de l'ingénieur italien qui accéléra le développement minier 
dans la région. 

A l'inverse des ouvriers, les agriculteurs se fixent au sol. C’est 
vers 1896 qu'ils ont afflué pour défricher les terres. A cette 
époque, la colonie était essentiellement agricole, et malgré sa 
transformation continue en région industrielle, l’agriculture y 
occupe encore un rang très honorable. En 1905, on y cultivait 
500 000 hectares en blé, produisant 2 millions d’hectolitres. Les 
10 millions 1/2 d'oliviers donnaient 240 000 hectolitres d'huile. 
En 1908, 16450 hectares plantés en vignes ont produit 345 000 

lhectolitres de vin. 

L'agriculture réclame des capitaux et de la main-d'œuvre. 
On importa des capitaux français. Quant à la main-d'œuvre, le 
gouvernement songea d’abord aux indigènes. Mais les Arabes, 
aussi méfians que peu laborieux, tapis sous leurs gourbis, der- 
rière des haies de cactus épineux, ne bougèrent point. Ce fut 
avec enthousiasme que nos colons clairsemés accueillirent le 
flot de paysans italiens, dont le labeur opiniâtre allait redonner 
à ces terres, après vingt siècles d'abandon, leur ancienne ferti- 
lité. 

Ces agriculleurs, arrivés en grand nombre des bois de ci- 
tronniers siliciens, n'ont pas, fort heureusement, subi la fasci- 
vation de l'Éden transatlantique, comme ceux qui vont deman- 
der à l'Amérique du Nord une réussite problématique, un 
travail incertain. La désillusion les saisit bientôt, dans cette 
fourmilière où une population tumultueuse parle une langue 
monosyllabique, sans analogie avec la leur, sous un climat 
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terrible, fait de chaleur suffocante et de glacial b4zzard. Donc, 
conditions très dures de la lutte pour l'existence et infériorité 
certaine par avance du groupe italien, trop faible, trop mal 
armé, pour jouer des coudes dans cette organisation touffue, où, 
le plus souvent, il ne représente qu’une réserve d’unskilled 
labour. 

Au contraire, la Régence offre au contadino le sol fertile de 
l'isola sacra, des produits similaires, les magistraux couchers de 
soleil du golfe de Palerme, une langue cousine de celle qu'il 
bégayait au berceau. Dur à la fatigue, intrépide, il travaille sans 
défaillance ni plainte, sous le ciel embrasé ou la pluie dilu- 
vienne. Avec ardeur, il arrache lentisques et jujubiers, en tra- 
duisant dans son dialecte un peu rude le proverbe toscan : 
Chi si aiuta, Dio l'aiuta. Son terrain nettoyé, il plante de la 
vigne, véritable culture de la petite colonisation, qui permet de 
remplacer, dans une certaine mesure, le capital par la main- 
d'œuvre, sans exiger aucune avance. Matériel nul ; ni caves, ni 
pressoir, pas même de tonneaux ; les négocians de Tunis achè- 
teront la récolte sur pied. Le sol lui rendra ses efforts au cen- 
tuple et, plus tard, il possédera un terrain assez étendu pour 
assurer l'existence de sa famille. Fort de cette certitude, il 
acçeple un salaire de famine, opposant une sérénité inaltérable à 
l'adversité, sécheresse persistante, inondation subite ou nuées 
de sauterelles qui dévorent en deux heures tout ce qui verdit au 
soleil. Comme une fourmi, peu à peu, il amasse des planches, 
de la chaux, des briques, et bientôt une maisonnette basse pique 
une touche rose sur le vert sombre des vignes. Désormais, il 
reposera sous son propre toit. 

Ses amis qui soufrent les vignobles de Marsala, rivent des 
tôles au chantier naval de Palerme ou nettoient les marais 
salans de Trapani, se demandaient : où est Lorenzo ? Car, perdu 
dans la solitude, talonné par la préoccupation du pain quoti- 
dien, harassé de fatigue après avoir peiné tout le jour, notre 
immigrant ne songe qu’à l'avenir. Peut-être a-t-il pour excuse 
un anal/abetismo complet : on appelle ainsi l’état de l'individu 
complètement illettré. A force de relancer le Consulat, les Sici- 
liens apprennent que Lorenzo est devenu propriétaire. Proprié- 
taire! Ce mot magique, inséparable de l’idée d’opulence, res_ 
plendit, dans les vastes latifondi trinacriens, comme l'éclair 
d'un phare électrique aux yeux du navigateur perdu dans la 
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brume. La nouvelle se répand. D’autres iso/ani partent en hâte 
et débarquent à Tunis avec leur avoir tout entier dans un mou- 
choir. La maisonnette de Lorenzo leur sert de guide et d’encou- 
ragement. Chacun rivalise de zèle et d’entrain. Bientôt, d’autres 
cabanes surgissent le long des traînées de vignes, et voilà un 
village italien de plus. 

Le 1* janvier 1908, les Italiens possédaient 5 354 hectares 
plantés en vignes. 

Ces paysans n'ont en général que deux bras solides et une 
bonne volonté à toute épreuve. Quelques-uns, très rares, pos- 
sèdent le prix d'un terrain, quatre ou cinq billets de cent lire. 
L'un des premiers immigrans de cette catégorie plutôt fortunée : 
acheta, 9 fr. 60 l’hectare, une terre aux environs de Tunis. Au 
lieu d'en entreprendre la culture, il découpa sa propriété en 
petits lots, qu'il revendit moyennant une rente perpétuelle de 
20 francs par hectare. Cette opération fructueuse attira des capi- 
talistes italiens qui débitèrent également au détail leurs achats 
en gros, et la petite propriété tomba de plus en plus aux mains de 
leurs compatriotes. La courbe représentative de ce mouvement 
est nettement ascendante, sans défaillance, au moins pour la 
superficie : 


Propriétés rurales italiennes. 


Nombre. Superficie en hectares. 
69 2700 
305 9 400 
665 33 945 
890 45 000 
4 042 77635 
1 093 84 146 
1 014 89 927 


Ces chiffres n'ont rien d’inquiétant pour nous, si l’on songe 
que les colons français, poursuivant un mouvement parallèle de 
grande envergure, possédaient dans la Régence, en 1908, 
700000 hectares, contre 531 000 en 1900. 

Ajoutons que les achats italiens, faits sans plan préconçu, 
en des points quelconques, réduisent à néant le plan machiavé- 
lique que l’on prêtait à nos collaborateurs : acquisition de ter- 
rains et création de villages aux points stratégiques, c'est-à- 
dire, prise de position à peine déguisée. N'est-ce point un 
roman imaginé de toutes pièces par des alarmistes ? 
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Voici deux exemples de ces achats en gros qui permettent de 
créer des centres de colonisation uniquement italiens. D'abord, 
la ferme de Bordj-El-Amri (3 200 hectares) à 26 kilomètres au 
Nord-Ouest de Tunis, sur la ligne d'Algérie, créée en 1904, par 
M. Canino. 500 Siciliens y cultivent du blé, des oliviers, de la 
vigne, des amandiers, sans compter l'élevage du bétail. Les 
propriétaires assurent aux paysans les vêtemens, la nourriture, 
les habitations ; ils leur avancent les animaux domestiques, les 
semences, les instrumens aratoires. Maîtres et fermiers partagent 
les récoltes après déduction des avances, sans aucun intérêt. 
Bou-Ficha (ligne de Tunis à Sousse) est un autre grand centre 
agricole italien. Les premiers colons s’y établirent en 1886, sur 
des lots de 10 hectares, achetés à la Compagnie franco-africaine, 
au prix de 2000 francs. Le quart de cette somme était payable à 
la conclusion du marché; le reste (1 500 francs) en 10 annuités, 
avec intérêt de 6 pour 100. Il fallut d’abord procéder au défri- 
chement, si long que les colons ne firent la première récolte 
qu’en 1890. Peu à peu, les immigrans affluèrent à Bou-Ficha, et, 
tout dernièrement, 200 familles de l’île de Pantellaria y possé- 
daient 800 hectares plantés en vignes et en céréales. 

Tout immigrant qui n’acquitte pas son annuité à l'échéance, 
paie 10 pour 100 jusqu’à libération du terme échu. D'où, néces- 
sité de recourir aux emprunts usuraires. Car la Cooperativa 
italiana di credito, établie à Tunis, ne peut immobiliser des ca- 
pitaux en prêts agricoles, les échéances, dans ce cas, étant à 
termes beaucoup plus longs que lorsqu'il s’agit d'opérations 
commerciales. Un établissement de crédit spécial à l’agriculture 
rendrait ici de grands services : l’ancienne situation paraît d’ail- 
leurs modifiée dans un sens favorable. Pendant longtemps, le 
manque d'argent entravait la multiplication des centres agri- 
coles italiens. Mais, aujourd'hui, les capitaux importés de la 
péninsule sont plus abondans. 

Au lieu d'abandonner les colons au libre cours de leurs fan- 
taisies et à d’inévitables écoles, des techniciens leur prodiguent 
d’utiles conseils. C’est ainsi qu’un savant agronome syracusain est 
venu faire à ses compatriotes des conférences sur les désavan- 
tages de la monoculture et sur l'amélioration des procédés en 
usage. Comme palliatif à la mévente possible des vins, il indi- 
quait l'élevage, les céréales et les primeurs. Il recommandait Les 
plantations de figuiers de Barbarie sans épines, dont le fruit 
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sert d’aliment, et la feuille, de fourrage. 11 préconisait l'intro- 
duction en Tunisie des vaches laitières de Sicile, si indifférentes 
aux brûlantes sécheresses de l'été. 

De nombreuses associations italiennes protègent les immi- 
grans. Ainsi, le « Patronage des émigrans, » fondé en 1904, con- 
centre les demandes, les offres de travail et facilite les rapporis 
entre patrons. Jadis, il arrivait trop d’Italiens; l’offre dépassant 
la demande produisit l’avilissement dés salaires. Le « Patro- 
nage » signala cette anomalie à Rome, et le commissaire général 
de l'Emigration mit tout au point. Sur son rapport motivé, un 
décret subordonna le départ des ouvriers à l'assurance de trouver, 
à l’arrivée, un emploi rétribué convenablement et d’une certaine 
durée. 

La « Société italienne de bienfaisance, » fondée en 1898, 
reçoit 12 000 francs du gouvernement italien et 1 000, de la Tu- 
nisie. Outre les secours qu’elle distribue, elle fait d'importantes 
dépenses au titre des rapatriemens (moyenne : 2000 individus 
par an). 

Enfin, la Cooperativa italiana di credito, fondée en 1900 et 
encouragée par l’éminent M. Luzzatti, contribue à conjurer les 
petites crises locales. 


! 


[1 


Malgré la cordialité franco-italienne, nous avons le devoir de 
scruter la mentalité de ces immigrans si nombreux. Politique- 
ment, les rapports sont bons. M. Loubet, en visite officielle à 
Tunis, reçut le consul d'Italie et les présidens des associations 
italiennes ; il fit répartir une somme d'argent entre la Société de 
bienfaisance et l'hôpital italiens. Le Résident général envoie, en 
temps ordinaire, un représentant aux distributions de prix des 
écoles italiennes. Il fut une époque, heureusement lointaine, où 
la froideur des relations ne comportait point ces prévenances : 
les deux populations juxtaposées s'ignoraient, ou presque. C'était 
la suite des malentendus remontant à l’époque crispinienne. Le 
temps a clarifié la situation. En 1905, devant les étudians tou- 
ristes, M. Mascia remémora en quelques mots heureux l'an- 
cienne confraternité d'armes des deux peuples : « En parcourant 
les rues de Tunis, vous rencontrerez des zouaves et de pimpans 
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officiers. Rappelez-vous qu’ils appartiennent à cette vaillante 
armée que nos pères accueillirent avec délire en 1859, et que, 
pour chasser les Autrichiéns d'Italie, ils ont écrit, avec leur 
sang, dans leur histoire et dans la nôtre, les noms de Palestro, 
Magenta, Solférino. Rappelez-vous et saluez. » 

De tels souvenirs ne peuvent que resserrer les liens de cette 
amitié franco-italienne, qui subit tant de vicissitudes et traversa 
même une redoutable crise. Après la guerre de 1859, survinrent 
des différends que M. Crispi envenima au point de changer en 
adversaires les /ratelli qui. sur les mêmes champs de bataille, 
avaient versé leur sang pour fonder l'indépendance de la pénin- 
sule. Aujourd'hui, les deux sœurs latines marchent la main 
dans la main. La Triplice a perdu son caractère agressif et elle 
garantit l'Italie elle-même contre son allié autrichien. Le comte 
Nigra, qui s’y connaissait, n’a-t-il pas dit : « L'Italie ne peut être 
que l’alliée ou l’ennemie de l’Autriche ? » 

Quatre mots résument, en Tunisie, les sentimens franco- 
italiens : intérêts connexes, sympathies grandissantes. Pourtant, 
tout n'est pas parfait; il reste du chemin à parcourir. En dépit 
des affinités latines, une confiance absolue ne règne pas encore 
entre les deux groupes. Jamais d'explosion grave, mais des 
incidens minuscules, des piqûres d’aiguille. Ainsi, depuis quelques 

années, on soumet, à l’arrivée, les immigrans de troisième et de 
quatrième classe à une visite médicale, prélude de la vacci- 
nation, quand le médecin le juge utile. Un immigrant reluse-t-il 
de se prêter à cette formalité? On ne l’autorise point à débarquer. 
Certains Italiens considèrent cet examen préalable comme une 
brimade visant à barricader le territoire. Que pensent-ils donc 
de la sélection autrement sévère et vexatoire que les Américains 
exercent à Ellis-Island (New-York)? Car le gouvernement des 
États-Unis n’ouvre les barrières qu’à bon escient, aux sujets 
sains, robustes, possédant quelque instruction et quelques dol- 
lars. Il englobe les autres sous l’épithète dédaigneuse d’undesi- 
rable, et il les repousse. 

Même chez leurs alliés, au lieu d’un accueil cordial, les émi- 
grans italiens ne récoltent que des ennuis. Sans parler de l’Au- 
triche, où d’ailleurs ils ne vont pas volontiers, en Allemagne, ils 
sont constamment entre l’enclume et le marteau. Plusieurs États, 
la Prusse, le Gotha, la Saxe, leur imposent un permis de séjour. 
Ces étrangers, venus pour chercher du travail, suivent-ils un 
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mouvement gréviste? La police confisque les permis et expulse 
les titulaires. Persistent-ils à travailler? Leurs camarades gré- 
vistes les molestent jusqu’à ce qu’ils aient déserté l’atelier ou le 
chantier, et ils retombent dans le premier cas. 

L'administration française, il faut le dire à sa louange, exige 
une visite médicale, avec la seule préoccupation de la santé 
publique, et l'événement lui a donné raison. Depuis l’adoption 
de cette mesure, la variole, ce fléau si redoutable des ruelles 
arabes et des sordides impasses de la ville haute, n'apparaît plus 
que sous forme sporadique. 

M. Guglielmo Ferrero a émis l'opinion suivante sur les 
immigrans italiens de l'Amérique latine: « Sous plus d’un rap- 
port, ils représentent un des élémens les plus solides de ces 
pays, et, sans aucun doute, ils y ont un grand avenir. Mais que 
sera cet avenir sous le rapport de leurs relations avec l'antique 
patrie ? C’est difficile à prévoir. Ces Italiens ont toujours l'Italie 
au fond du cœur; mais, ce sentiment, ou au moins le sens de 
l'italianisme, s'atténue beaucoup dans les générations nouvelles. 
Il serait trop long d’en rechercher la raison. On peut considérer 
ce phénomène comme une nécessité historique du développe- 
ment de ces pays. Les divers élémens constitutifs de ces popu- 
lations sentent qu'ils doivent s'unir. Résister à cet esprit d'uni- 
fication serait difficile, et je ne sais jusqu’à quel point ce serait 
utile. La tendance des pays neufs à former de nouveaux peuples 
est universelle et de tous les temps. » 

L'éminent historien de Rome parle du nouveau monde et 
d’un pays neuf. En Tunisie, les faits sont moins tranchés. La 
classe bourgeoise immigrante, ardemment patriote, considère la 
Tunisie comme le prolongement de la Sicile. Est-il surprenant 
que ses membres souhaitent d'élever leurs enfans dans le culte 
de la mère patrie, puisque les plaines de la Régence, si riches en 
souvenirs, évoquent tant de leçons de choses ? De toutes parts, 
des ruines de temples, d’aqueducs, de théâtres, témoignent de 
la puissance du peuple-roi, et, dans le silence des nuits étoilées, 
les Italiens perçoivent les voix d'outre-tombe qui chantent la 
gloire de Rome. 

Ces intellectuels conservent leur nationalité avec un soin 
jaloux et condensent leurs aspirations dans cette formule : « Notre 
premier devoir est d’être, de nous sentir et de rester Italiens. » 
Les plus enthousiastes ajoutent ce commentaire : « Quelles que 
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soient les embûches légales ou extra-légales que l'on tende 
pour détruire notre nationalité, notre nature se révoltera tou- 
jours. » 

En outre, Tunis n’est qu’à six heures de Palerme : le fil qui 
unit les populations des deux villes reste solide et tendu. Des 
sénateurs, des députés, des Commissions, viennent réchauffer le 
zèle des transplantés. De telle sorte qu’une théorie, juste pour la 
République Argentine, n’est pas complètement applicable à la 
Tunisie. Comme les Allemands et les Suisses, les Italiens se 
groupent en sociétés: musique, mutualité, bienfaisance, écoles, 
propagation de la langue, tout sert de prétexte. L’italianisme est 
le pivot de ces groupemens. Aussi les colons accueillent-ils 
avec enthousiasme les compatriotes qui débarquent à Tunis, 
pour les entretenir du culte de la métropole et du lien moral 
qui les y rattache. Toutefois, ici, des distinctions s'imposent. 
Dans les villes, les intellectuels italiens font vibrer à l’unisson 
la masse des immigrans. Mais, au dehors, tout est moins précis. 
Chez les ouvriers et les paysans, disséminés ici ou là, livrés à 
eux-mêmes, l'intérêt immédiat finit par primer toute autre 
préoccupation et ils rentrent plutôt dans le cas des Italiens de 
l'Amérique du Sud. 

En Italie, le gouvernement et l'initiative privée unissent 
leurs efforts pour raffermir l'attachement à la patrie et maintenir 
l'unité morale des nationaux qui s'expatrient. L'action gouver- 
nementale s'exerce par la direction des Affaires coloniales, le 
commissariat de l’Émigration et le Bureau du travail /Ufficio 
del Lavoro); l'initiative privée, par la Société de Géographie, 
la Société d’explorations géographiques et commerciales, la 
Ligue Navale et la « Dante Alighieri. » L'Institut Colonial, de 
création récente, unit en faisceau les efforts isolés de ces divers 
organes et les dirige vers l'expansion économique de l'Italie. 
Pour activer ce mouvement, il a convoqué à Rome un Congrès 
des Italiens à l'étranger, où les délégués ont apporté non seule- 
ment des listes de revendications, mais aussi l’esquisse de la 
situation commerciale de leurs résidences. 

Le premier Congrès (18 au 31 octobre 1908) comprenait 
254 délégués, dont 110 pour l'Europe, 107 pour l’Amérique, 
36 pour l'Afrique et 1 pour l'Asie (Chine). Dans ce nombre, la 
Tunisie, où se discutent tant de problèmes délicats, comptait 
7 représentans. 
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Le nationalisme a tenu une large place dans ces assises où 
l’on discutait avec chaleur tout ce qui touche à l’émigration: 
mesures propres à régler les courans migrateurs et à répandre 
l'enseignement de la langue italienne à l'étranger, amélioration 
de l'instruction des émigrans, service militaire et naturalisation. . 
Les congressistes ont visité en détail les monumens de Rome: 
le Forum, le Palatin, le Capitole, les arcs de triomphe, le 
Colisée. Puis, la troupe du théâtre Argentina joua devant eux 
la Nave, pièce irrédentiste de d’Annunzio. Les délégués sou- 
lignèrent par des applaudissemens nourris le passage relatif à 
l'Adriatique : « Le peuple dit au conquérant : Délivre l'Adria- 
tique ! Chasse les voleurs de notre mer... Arme le grand bateau! 
Nomme-le Totus mundus ! Nous voulons raser les forêts pour 
construire mille bateaux !.. » 

Fidèle à sa devise : « Protection de la langue italienne partout 
où palpite l’âme italienne, » la société patriotique « Dante 
Alighieri, » avec un zèle infatigable, s'efforce, en Tunisie comme 
ailleurs, d'entretenir ou de raviver la pensée nationale, par ses 
créations et ses libéralités. Sans esprit confessionnel ni poli- 
tique, elle poursuit l'expansion de la langue de Dante; elle 
célèbre par des fêtes scolaires les événemens historiques ; aux 
enfans nécessiteux, elle distribue livres, cahiers, vêtemens, 
chaussures ; elle crée des filiales, des asiles, des bibliothèques 
populaires dans les centres agricoles et miniers; elle fonde des 
cabinets de lecture comme celui de Tunis qui a 10 000 volumes; 
des écoles mixtes comme celle de Bab-Zira; des œuvres comme 
: l’Albero di Natale, association de dames italiennes qui travaillent 
en commun pour les pauvres. 

Le patriotisme est lié à la question des écoles, considérées 
comme l'organe qui lie le plus étroitement l'émigrant à son pays 
natal. Le magister italien, ardent patriote, en retraçant aux 
élèves les événemens historiques comme l'expédition des Mille 
et l'entrée à Rome des troupes italiennes par la brèche de la 
Porta Pia, répète que les forts sont le soutien de la Patrie: La 
Patria riposa sui forti. 

Les écoles italiennes de Tunisie (asiles, écoles primaires et 
secondaires) comptent environ 6 500 élèves, partagés en vingt 
groupes scolaires, ainsi répartis: Tunis, 11; La Goulette, 3; 
Sousse, 3; Sfax, 2; Bizerte, 1. Total, 20. 

La création de ces établissemens remonte à 1831. Ce fut un 
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émigré politique livournais, M. Pompeo Sulema qui ouvrit à 
Tunis la première école. Depuis 1888, le gouvernement italien : 
entretient lui-même ces groupes scolaires, où l'on suit les pro- 
grammes de la métropole avec des variantes: par exemple, des 
cours de français, d'anglais et d’arabe. 

M. Tittoni a déposé à Montecitorio, le 18 octobre 1909, un 
projet de réorganisation des écoles à l'étranger {1). Ce projet 
maintient le principe actuel : écoles du gouvernement dans la 
Méditerranée et écoles subventionnées en Amérique. Mais il 
régularise les inspections et il améliore notablement la situation 
des instituteurs. En voici les dispositions principales : Les écoles 
royales établies à l'étranger sont laïques. Elles admettent des 
élèves de toute religion et de toute nationalité. L'enseignement 
religieux, gratuit ou payant, peut y être donné, en dehors des 
heures de classe, à la demande des pères de famille. Ces établis- 
semens comprennent des asiles, des écoles élémentaires et des 
écoles moyennes. Les instituteurs et institutrices sont nommés 
au concours parmi ceux du royaume qui, n'ayant pas dépassé 
l’âge de trente ans, possèdent des conditions physiques et mo- 
rales ainsi que des aptitudes spéciales au service des écoles à 
l'étranger. Enfin, le projet désigne un fonctionnaire compétent 
pour la surveillance de ces établissemens et leur inspection 
annuelle. 

L'importance croissante de l’immigration italienne en Tunisie 
impliquerait la création de nouvelles écoles de cette nationalité, 
mais la convention du 28 septembre 1896, entre la France et 
l'Italie, a consacré le s{atu quo : « En ce qui concerne les écoles 
italiennes actuellement ouvertes en Tunisie, le s{atu quo sera 
maintenu...» Est-ce à cela qu’il faut attribuer, au moins en 
partie, l'attraction qu'exercent les écoles françaises? En 1907, 
sur 160 candidats italiens aux divers examens (y compris le 
baccalauréat), 133 ont été reçus. Les Italiens ont en effet tout 
intérêt à faire apprendre le français à leurs fils ; ils l'ont parfai- 
tement compris. Le 1* janvier 1908, 23618 élèves fréquentaient 
nos établissemens scolaires. On comptait, sur ce nombre, 
6215 Italiens, soit 26 pour 100 du total. Aussi, nos établisse- 
mens ne suffisent-ils plus aux besoins; et, comme de nouveaux 
centres en réclarnent sans cesse, le protectorat a pris pour règle 


(4) Voté récemment par la Chambre. 
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d'ouvrir un bureau de poste et une école, partout où les colons 
seront assez nombreux. Il faut faire plus et mieux; et, comme 
les crédits manquent, la Conférence consultative (5 dé. 
cembre 1909) a formellement invité le gouvernement à créer, 
par voie d'emprunt, les écoles dont le besoin se fait chaque jour 
plus impérieusement sentir. En attendant, le Protectorat auto- 
risera prochainement l’enseignement de l'italien dans plusieurs 
écoles françaises. Outre l'ouverture, à Tunis, d'un cours de lit- 
térature italienne, on créera des cours d’italien dans quatre de 
nos écoles (deux à Tunis, une à Sfax, une à Sousse). Une amé- 
lioration aussi opportune aura un grand retentissement; la 
population italienne l’accueillera avec joie et reconnaissance. 


III 


Le 1° janvier 1909, on comptait en Tunisie 102865 Italiens 
contre 38770 Français, environ 3 Italiens pour 1 Français. D'où 
le eri d'alarme : « Nous aurons bientôt une province italienne à 
administrer ! » On ne trouve guère qu’en Suisse une situation 
aussi paradoxale. Là, en douze ans, l'accroissement des natio- 
naux n'a pas dépassé 9 pour 100, tandis que celui des étrangers 
atteignait 67 pour 100. Les autorités fédérales murmurent va- 
guement les mots de « péril national » et songent, pour enrayer 
ce mouvement, à la naturalisation obligatoire et automatique 
des fils d'étrangers qui naissent dans le pays. Cette direction 
inattendue de l'opinion helvétique est un sujet de préoc- 
cupation pour les 150 000 Italiens devenus habitans de la Confé- 
dération. à 

C’est en petit ce qui se passe pour la Tunisie, où l’on a cher- 
ché, où l’on cherche encore à tourner la question. Pour com- 
battre l’anomalie signalée, on a voulu favoriser la petite coloni- 
sation nationale, établir des paysans français dans la Régence. 
Le. gouvernement poursuit ces essais par deux procédés : 1° la 
caisse de colonisation (actif, 8 millions) lui fournit des capitaux 
pour acheter des terres aux indigènes: en 1908, il a acquis 
10862 hectares, à rétrocéder aux colons français; 2° la location 
des biens habous {fondations pieuses), à enze/ (baux perpétuels). 
Grâce à cela, un Français débarquant à Tunis n’a aucun débours 
à effectuer pour achat de terrain; il peut immédia tement se 
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mettre à l’œuvre, en consacrant ses capitaux, s’il en possède, à 
la mise en valeur des habous qu'on lui attribue. En appliquant 
ces deux moyens, le gouvernement ne se bornait pas à attendre 
la clientèle; son activité se donnait libre carrière. Depuis 1896, 
il a organisé une propagande active, brochures, conférences, 
voyages répétés dans tous les coins de la Tunisie, pour révéler 
les immenses ressources de la colonie à des groupes sans cesse 
renouvelés et choisis dans des milieux sociaux très divers. Que 
n’a-t-on pas tenté? On a transplanté sur cette côte africaine des 
pêcheurs bretons, habitués à « tenir » la mer agitée du Nord, 
leur voilure au bas ris, ballottés par les lames vertes, fouettés 
par les grains du « suroît. » Faut-il avouer que cette expérience 
de colonisation à rebours resta sans lendemain ? Aveuglés par le 
soleil, accablés par la chaleur, ignorant les méthodes du pêcheur 
indigène, ces Ponentais mouraient de faim et de nostalgie sur la 
mer tranquille et bleue. Force fut de rendre ces rudes natures 
à leurs brumes et aux tempêtes hurlantes qui déracinent les 
pins rachitiques de l’Armorique. 

La campagne relative à la petite colonisation nationale est 
restée sans résultat bien appréciable: un courant migrateur 
important et continu n’a pu s'établir. On a même signalé, en 1908, 
un fléchissement prononcé des ventes; bon nombre de lots, 
offerts par le domaine à nos colons, n'ont pas trouvé preneurs. 
C'est que nos paysans, routiniers par essence, rivés au sol natal, 
s'expatrient peu. Madagascar, Taïti, Sénégal, Tunisie, résonnent 
à leurs oreilles comme les notes d’une musique barbare. Le 
court voyage de Marseille à Tunis leur paraît aussi aventureux 
que celui des Argonautes à la conquête de la Toison d’or. 

Ils aiment mieux végéter en France comme simples fermiers 
révocables que d'entrer en possession, sans bourse délier, de 
terres fertiles outre-mer, moyennant un exil, même intermit- 
tent. En 1908, sur 840 immigrans français, on ne comptait que 
337 agriculteurs, dont 156 venaient s'établir à leur compte, et 
181 comme employés. Somme toute, la population agricole 
d'origine métropolitaine, dispersée aux quatre coins de la 
colonie, ne dépasse pas 4000 individus, contre 12000 Italiens. 
Toujours la proportion de 3 pour 1. 

Cette immigration nationale, si difficile à réaliser, serait 
pourtant le seul moyen efficace d'équilibrer ce que parfois on 
nomme le « péril italien, » et ce que nous appellerons simple- 
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ment la disproportion entre les élémens français et italien. 
Évidente dans les villes, cette disproportion apparait moins dans 
les campagnes. Il y a aujourd'hui cent fois plus de Français ici 
qu'il n’y en avait en 1881, assurent les rapports officiels, et ils 
ajoutent : « Nous avons le droit d'être fiers de ce résultat. » 
N'est-ce pas le comble de l'optimisme bureaucratique? Car, 
après trente ans d'occupation, avec beaucoup d'efforts, de pro- 
messes et de faveurs, nos compatriotes ne forment que 26 p. 100 
de la population européenne. Nous ne contéstons point pour 
cela l’œuvre créée dans la Régence par les vaillans colons fran- 
çais, nous regrettons simplement qu'ils n'y viennent qu'en trop 
petit nombre. 

Ceux qui considèrent cet afflux d'étrangers comme un dan- 
ger possible, écrivains, politiciens, économistes, ont étudié le 
problème sous toutes ses faces et proposé des remèdes. L'un 
fonde de grandes espérances sur l'assimilation. Peut-on compter 
sur le temps pour l’opérer ? Oui, répond M. Loth. Il faut pour 
cela multiplier les écoles françaises ; les Italiens les fréquente 
ront pour apprendre la langue officielle. 

M. Loth conseille aussi de favoriser la naturalisation; mais 
cette question ardue ne paraît pas encore mûre. En 1907, 51 Ita- 
‘liens seulement ont demandé à acquérir la qualité de Français. 
En 1908, le nombre des demandes s’est élevé à 68, dont 35 
venant d'Italiens nés en Tunisie. Ce mouvement infime ne 
dépasse pas une moyenne de 32 par an, depuis vingt ans. D'ail- 
leurs, les Italiens le déclarent eux-mêmes : « L'intérêt bien 
compris de la France lui conseille de conserver les Italiens tels 
qu'ils sont, des amis sincères, plutôt que d'avoir en eux, après 
naturalisation, des fils d'une foi douteuse et d’un patriotisme 
incertain. » 

En faisant cette déclaration, les Italiens estiment que le tra- 
vail ne leur confère point la part d'autorité sociale à laquelle 
ils ont droit. M. Tittoni reconnaît que c'est là une règle géné- 
rale contre laquelle on lutterait vainement. Dans la Plata, le 
capital anglais confère une influence que ne donne pas le tra- 
vail italien. La naturalisation fournirait un moyen de combattre 
cette anomalie ; et, pour la favoriser, M. Tittoni a déposé à la 
Chambre, le 18 novembre dernier, un projet de loi qui facilite 
la réacquisition de la nationalité italienne pour ceux qui, après 
l'avoir perdue, reviennent se fixer en Italie. L'ancien ministre 
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des Affaires étrangères considérait cette faculté comme une 
solution pratique du problème angoissant de l’émigration. 
Pourtant, nous ferons des réserves au point de vue tunisien : 
les naturalisés acquerront tous les droits civils et politiques ; 
mais alors, ces néo-français deviendraient les maîtres en Tunisie, 
par le simple jeu de la tyrannie du nombre. Ne serait-ce pas 
tomber de Charybde en Scylla ? 

Un autre dit : Éduquez la main-d'œuvre indigène. Amenez 
à vous ces agriculteurs enfans. Associez étroitement au même 
travail le colon français et l'Arabe. L'agriculture réclamera 
moins de bras et le courant immigrateur se restreindra de lui- 
même. Cette solution, hérissée de difficultés, ne peut opérer qu'à 
‘ très longue échéance. L’Arabe, en effet, a des habitudes invété- 
rées, aussi éloignées de la culture intensive que difficiles à mo- 
difier. Il égratigne le sol avec des charrues antédiluviennes ; et, 
quand un nuage crève sur la terre assoiffée, vite il charge sur 
un âne un sac de blé et s’empresse d'aller esquisser le geste large 
du semeur. Mais, cultiver rationnellement, jamais. 

La panacée reste encore à trouver. En attendant, le meilleur 
moyen de vivre en paix, c'est d'accepter loyalement la situa- 
tion, avec espoir d'améliorations graduelles. Car les Italiens 
se plaignent, et ils n'ont pas toujours tort. Reconnaître leurs 
services d’une manière effective ne serait que leur rendre un 
peu de la justice qu'ils réclament. Nous ne saurions pourtant 
accueillir sans examen l’ensemble de leurs revendications. Par 
exemple, certains de leurs publicistes regrettent amèrement le 
régime des capitulations et ils expriment leurs doléances avec 
force. C’est vouloir rouvrir un chapitre fermé. Les Italiens ont 
solennellement reconnu la substitution du protectorat à leurs 
consuls, pour des affaires déterminées. A quoi bon revenir 
sur un passé lointain, pour exhaler de vaines récriminations ? 

D’autres déplorent l’ « infériorité italienne dans le pays. » 
Ils voudraient que les professionisti, les médecins, les avocats, 
les ingénieurs, les entrepreneurs trouvassent leur place au soleil 
de la Régence. Ne sommes-nous pas fondés à demander pour- 
quoi? Quand un elient a besoin de café et qu'il en demande à 
l'épicier, voyez-vous ce négociant l'obligeant à prendre aussi 
des chandelles? Le client se récriera : « Je vous demande du 
café, gardez vos chandelles. » Il nous faut en Tunisie des ter- 
rassiers, des mineurs, des paysans ; mais, les professionisti ne 
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nous sont pas indispensables. Nous en avons. Va-t-on nous obliger 
à accueillir tous les immigrans en marge des travailleurs wrai. 
ment utiles à la colonie? On dirait que nous innovons. Que # 
passe-t-il ailleurs? En Égypte, sir John Aird, manquant de 
main-d'œuvre pour les gigantesques travaux du barrage 
d’Assouan, a demandé des terrassiers et des maçons. Quand la 
Turquie entreprendra le plan d'irrigation de la Mésopotamie, (elle 
réclamera des tailleurs de pierre. 

L'Australie décide de mettre en valeur une partie de ses 
terres de l'Ouest. Ce pays, où 4 millions et demi d'habitans peu- 
plent 8 millions de kilomètres carrés, fait appel aux travailleurs 
étrangers. D'emblée, il repousse les hommes de couleur, qu'ik 
soient rouges, noirs ou jaunes ; il lui faut des travailleurs blanes 
et, avec raison, il jette son dévolu sur les Italiens éprouvését 
appréciés partout, à Panama, en Tunisie, dans les mines d'Amé- 
rique et les plantations de San Paulo. Que demande-t-il pour 
défricher ses terres ? Des paysans. Est-ce à dire que des artisans 
de toute’ sorte et des professionisti vont s’embarquer pour le 
Queensland ? Libre à eux de tenter la fortune; mais si l’Austra- 
lie les admet et qu'ils y meurent de faim, accusera-t-on /les 
autorités du pays ? 

Loin pourtant de suivre les Australiens dans cette voie 
exclusive, le Protectorat a fait quelque chose en faveur des 
avocats. Le décret du 16 mai 1901 reconnaissait à tout licencié 
en droit de nationalité quelconque, fixé en Tunisie, la faculté de 
demander son inscription à l’un des barreaux de Sousse ou de 
Tunis. On espérait que les étrangers inscrits rempliraient, au 
point de vue de l'instruction classique, les mêmes conditions 
que les Français, c’est-à-dire, qu’ils posséderaient le diplôme 
de bachelier. fl n’en fut point ainsi. D'où, infériorité pour nos 
compatriotes, qui passent leur baccalauréat et remplissent en 
outre les obligations du service militaire. Un décret du 27 avril 
1908 s'est proposé de rétablir l'égalité : tout avocat devra pos- 
séder désormais le baccalauréat français, que les intéressés 
peuvent préparer dans les lycées de la Régence. Mais, une dis- 
position particulière édulcore ce règlement. On n'exigera pas le 
diplôme français des étrangers titulaires d’un certificat d'études 
analogue, obtenu dans leur pays. Ceci calmera-t-il l'excitation 
qu'a soulevée la question des dispenses, parmi les barristers de 
Tunis? 
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Trêve d’exagérations. Que l’on ne nous parle plus d’« odieuse 
distinction entre la chair de surmenage et la race privilégiée.» 
Que l’on cesse d'affirmer la prévention de l'autorité française 
contre la langue italienne. Autant de mots sans vérité. 

L'autorité ne combat point la langue italienne (elle en don- 
nera bientôt une preuve éclatante), pas plus qu’elle ne prohibe 
la formation de cortèges, avec uniformes, musique et drapeaux 
italiens claquant au vent. 

De notre côté, ne redoutons point la prépondérance numé- 
rique de ces utiles colons. Depuis l'occupation, de nombreux 
intérêts, italiens à l’origine, ont cessé de l'être. Le chemin de 
fer Tunis-Marsa (devenu tramway électrique) qui longe au Nord 
le lac de Tunis, autrefois italien, a été cédé à la compagnie 
française Bône-Guelma. L'Italie a fermé ses bureaux de poste 
et, peu à peu, des Français ont remplacé les Italiens dans les 
administrations beylicales. 

Enfin le commerce de l'Italie n'a pas suivi l'ampleur de son 
mouvement migrateur. Dans les treize dernières années, le 
commerce tunisien a progressé de 100 millions; mais l'Italie ne 
prend à ce trafic qu'une part très modérée. Voici les chiffres 
pour 1908 : 


Commerce général { Importation : 123 028 142 fr. ÿ 
tunisien en 4908 : | Exportation : 94 145 005 fr. Ensemble : 247 443 447 fr. 


Part de l'Italie sur ce total: 25 553 111 francs, soit 8,4 pour 100 
seulement. 

Mais, demande-t-on, qu'arriverait-il en cas de guerre ? Quelle 
serait alors l'attitude des colons italiens ? L'Italie appartient en 
effet à l'alliance de l’Europe centrale. En temps de paix, sa di- 
plomatie évolue très habilement entre ses alliés et ses amis. 
Mais, si la guerre éclatait, s’il fallait prendre un parti, si la fata- 
lité rangeait l'Italie parmi nos adversaires, que deviendraient 
les 100 000 Italo-Tunisiens ? Se lèveraient-ils comme un seul 
homme pour défendre la mère patrie? Chercheraient-ils à fuir 
en un rush formidable pour Naples et Palerme, désertant le 
foyer créé à la longue, au prix de tant de fatigues ? C’est invrai- 
semblable. En temps normal, dit-on, les réfractaires, assez nom- 
Oreux, semblent imiter les 80000 Espagnols de la province 
d'nrab, qui, en 1908, n'ont présenté au conseil de revision, pou 
l'armée royale de leur pays, que soixante-sept jeunes gens nés 
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en Algérie. Autant dire que les sujets d'Alphonse XIII, devenus 
colons algériens, esquivent le service militaire. 

Ne cherchons point à découvrir ce que feraient en pareil cas 
les étrangers fixés dans la Régence. L'éventualité, en tout état 
de cause, d’un conflit armé entre la France et l'Italie est deve- 
nue de jour en jour plus improbable. Au surplus, il s’agit surtout 
ici de la Régence, et là les intérêts italiens se lient intimement 
aux nôtres pendant que les entreprises industrielles mélangent 
de plus en plus les capitaux des deux peuples. Même en temps 
d'hostilités, la présence des immigrans italiens en si grand 
nombre, sur le sol tunisien, n’est pas un gros nuage à l'horizon 
politique. 

11 faut achever ce que nous avons si bien commencé. Déjà, 
l'introduction prochaine de la langue italienne dans les écoles 
françaises de Tunisie a produit le meilleur effet. Travaillons àla 
fusion plus complète des deux groupes. Multiplions les écoles. 
Favorisons les associations d'anciens élèves comme moyen de 
rapprocher les nationalités et de perpétuer les liens contractés 
dès l'enfance sur les bancs de l’école primaire. Enfin, point 
d’impatience. Laissons agir le temps, « ce grand sculpteur, » 
qui arrondit les angles, émousse les pointes, comble les vides, 
aplanit les obstacles et nivelle les hommes et les choses. 


À. Davin. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'intérêt, dans cette dernière quinzaine, s’est porté tout entier sur 
les questions extérieures. La nouvelle, lancée par le journal /e Matin, 
qu'une convention militaire venait d’être signée entre la Roumanie 
et la Turquie a mis tous les esprits en mouvement, et la presse s’est 
livrée à ce sujet à des commentaires qui sont encore fort loin d’être 
épuisés. Au même moment, on apprenait que le gouvernement otto- 
man ayant voulu faire, avec des procédés assez nouveaux, un emprunt 
de 150 millions sur la place de Paris, le gouvernement français avait 
fait savoir que, dans les conditions où cet emprunt se présentait, 
i se verrait obligé de ne pas lui accorder la cote à la Bourse. Grande 
colère à Constantinople ! Les journaux de la Jeune-Turquie ont jeté 
feu et flammes contre nous, et le gouvernement ottoman a essayé de 
faire son emprunt ailleurs, ce à quoi il n’a pas réussi jusqu’à présent. 
Ces événemens ou incidens, politiques, militaires, financiers, rap- 
prochés les uns des autres, ont produit une assez vive impression. 
Si la situation générale de l’Europe n’en a pas été sensiblement 
modifiée, elle en a été précisée et clarifiée aux yeux de ceux qui ne la 
voyaient pas sans quelques illusions. Les intérêts divers ont été mis 
en évidence ; le fond des cœurs s’est découvert. Quand même la nou- 
velle du Matin n'aurait pas eu d’autre résultat, elle serait la bienvenue 

Est-elle vraie ? Ne l’est-elle pas ? Il fallait s'attendre à ce qu’elle fût 
démentie et elle l’a été, mais non pas d’une manière aussi catégorique 
ni aussi rapide que cela arrive habituellement. Il y a eu comme un 
peu de flottement dans l'opération, et on en a généralement conclu 
que, suivant l'expression populaire, il y avait quelque chose. C’est 
aussi notre sentiment. La nouvelle n'aurait pas produit l'effet qu’on 
à pu constater si elle n'avait pas été jugée très vraisemblable. Qu'il 
n'y ait pas expressément une convention écrite, un papier échangé 
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entre la Turquie et la Roumanie, nous voulons le croire puisqu'on le 
dit; mais qu'importe si les deux pays, après avoir reconnu la concor- 
dance de leurs intérêts dans un certain nombre d’hypothèses, se sont 

. mis d'accord sur la conduite à suivre dans le cas où elles viendraient 
à se réaliser ? On connaît des arrangemens de ce genre : les formes 
qu'ils peuvent prendre sont extrêmement nombreuses. Nous ne 
savons pas quelle est celle que la Roumanie et la Turquie ont adoptée 
mais tout porte à croire qu'un lien existe entre elles parce que leur 
intérêt était de le former. 

Cet intérêt, à vrai dire, est encore plus manifeste à Constantinople 
qu’à Bucarest. Nous parlions dans notre dernière chronique, et nous 
aurions pu le faire depuis quelque temps dans presque toutes, du 
conflit devenu permanent entre la Turquie et la Bulgarie en Macé- 
doine. Tout sert à l’entretenir et on s’y applique. Les Bulgares ne 
sont pas fâchés d'avoir des griefs toujours disponibles contre la 
Turquie. Ils ont une armée bien organisée, pourvue de tout, bien 
commandée, de tous points respectable, qui n’a pour eux d'autre 
inconvénient que de peser sur leur budget d’un poids difficile à sou- 
tenir longtemps. Quand on a fait la dépense d’une armée pareille, la 
tentation est grande de s'en servir, et cette tentation agit puissam- 
ment à Sofia. Les Bulgares sont flattés sans doute que leur pays ait 
proclamé son indépendance et se soit érigé en royaume; mais, 
réalistes avant tout, cette satisfaction d’amour-propre leur parait in- 
suffisante comme prix de leur effort, et ils reprochent au roi Ferdi- 
nand de n'avoir pas profité des circonstances, au moment de la révo- 
lution jeune-turque, pour franchir la frontière et s'établir sur un 
point du territoire ottoman. La Turquie était presque désarmée, elle 
aurait été surprise et n'aurait pas pu se défendre. L'intérêt général 
qu'elle excitait alors aurait peut-être amené l’Europe à intervenir en 
sa faveur, mais les Bulgares auraient toujours conservé quelque 
bénéfice du coup définitivement accompli : aussi déplorent-ils amère- 
ment de s’en être absténus. La Turquie s’est rendu compte du danger 
qu'elle avait couru ; elle n’a pas voulu y rester exposée une seconde 

‘fois et, depuis deux ans, elle a pris des, précautions militaires très 
sérieuses. Elle ne s’en est pas tenue là; elle a cherché un appui 
éventuel au dehors, et elle a jeté les yeux sur la Roumanie. Si, en 
effet, on regarde une carte, on se rendra compte que la Bulgarie, 
placée entre la Macédoine ottomane au Sud et la Roumanie au Nord, 
ne peut en quelque sorte pas bouger sans s'être assurée des disposi- 
tions de cette dernière. Il suffirait à la Roumanie de faire des concen 
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trations de troupes sur sa frontière méridionale pour obliger l’armée 
bulgare à se diviser et pour briser son élan au moment où elle s’ap- 
préterait à le prendre contre l'armée ottomane. Il était donc tout 
naturel que la Turquie se tournât du côté de la Roumanie. C'était son 
intérêt de le faire, et nul ne peut s'étonner qu’elle s’en soit inspirée. 

L'intérêt de la Roumanie, nous l’avons dit, n'apparaît pas ici avec la 
même clarté. La Roumanie ne saurait voir d’un œil tranquille grandir 
à côté d'elle un État jeune, entreprenant, ambitieux, qu’on a appelé 
le Piémont des Balkans, et dont la puissance, qui tient déjà la sienne 
en balance, peut la mettre un jour en échec. Il est peu probable 
qu'elle soit elle-même appelée à grandir beaucoup. Si elle devait 


. le faire, ce serait dans une mesure restreinte et sans doute au détri- 


ment de l'Autriche qui, dans la mosaïque de nationalités diverses 
qu'elle régit, détient un certain nombre de Roumains. Quoi qu'il en 
soit, son intérêt, sa croissance normale étant limitée, est que d’autres 
ne croissent pas sur sa frontière dans des proportions qui devien- 
draient pour elle inquiétantes. Mais comme rien ne la menace immé- 
diatement et qu'elle jouit en Europe de sympathies presque générales, 
n'y aurait-il pas de sa part quelque imprudence à s'engager dans des 
complications dont nul ne saurait, en ce moment, calculer les déve- 
loppemens et les aggravations possibles? Garder sa liberté est aussi 
une force. La Roumanie l'a compris jusqu’à ce jour. On sait que son 
roi, politique fort habile, est un Hohenzollern; il ne faut assuré- 
ment pas l'oublier car il ne l’a jamais oublié lui-même; on peut 
deviner de quel côté sont ses préférences; il a été un agent très 
efficace du germanisme en Orient. Toutefois son activité a toujours 
été circonspecte. Quelles influences ont pu, en ce moment, l'emporter 
dans son esprit et dans celui de son gouvernement ? Il est difficile de 
le dire. Mais s’il est entré dans des arrangemens politiques et mili- 
taires tout à fait précis avec la Porte, il ne l’a sûrement pas fait 
sans une entente préalable avec l'Allemagne et l'Autriche. On en a 
conelu un peu vite que la Roumanie et la Porte avaient adhéré à la 
Triple-Alliance, conclusion probablement excessive, si on entend par 
lèque le fait est déjà réalisé, mais probablement vraie, si on se borne 
à parler de tendances que des faits ultérieurs pourront accentuer 
et déterminer. Tout cela mérite sans doute une grande vigilance de 
notre part et de celle des puissances qui composent avec nous la triple 
entente, mais il est encore un peu tôt pour sonner la cloche d'alarme. 
La Turquie et la Roumanie, même approuvées, même suggestion- 
nées par l'Allemagne et l'Autriche, ont pu préparer entre elles des 
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arrangemens militaires en vue d'éventualités limitées, sans que l'équi: 
libre de l'Europe en soit ébranlé. Si nous parlons toujours de l’Alle- 
magne et de l'Autriche, et non pas de l’Italie qui fait partie avec élles 
de la Triple-Alliance, ce n’est pas par oubli; mais il est douteux que 
FItalie ait participé à l'échange de vues qui a eu lieu, et plus douteux 
encore, si elle y a participé, qu'elle y ait apporté les mêmes dis- 
positions que ses alliés. Nous avons cherché et finalement discerné 
les avantages réels, quoique inégaux, que les autres puissances mises 
en cause avaient pu trouver dans les arrangemens qu'on leur prête: 
en ce qui concerne l'Italie il est inutile de chercher, nous ne trou- 
verions pas. Dans ce cas, comme dans quelques autres, ses intérést 
propres paraissent avoir un caractère distinct de ceux de ses alliés, 

On attribue volontiers les dernières résolutions de la Porte à l'in- 
fluence croissante de l'ambassadeur d'Allemagne à Constantinople, 
et ilest vrai que le baron Marschall de Biberstein, que tout le monde 
connaissait déjà pour un diplomate expérimenté, a montré, au 
moment de la révolution jeune-turque et depuis, une habileté consom- 
mée. La situation n'était pas facile pour lui au lendemain de l'évé- 
nement. Son pays participait à l’impopularité sous laquelle Abdul- 
Hamid avait été écrasé. L'ancien sultan avait accepté, en effet, une 
sorte de tutelle morale de la part de l’Allemagne, et il en avait payé 
les avantages, d’ailleurs contestables, de nombreuses concessions et 
faveurs. Il faut cependant, si on se place au point de vue européen, 
rendre à Abdul-Hamid quelque justice et nous l’avons fait, quant à 
nous, au moment de sa chute, lorsque tout le monde l’accablait. Son 
gouvernement intérieur était exécrable. Jamais pays n’a été gouverné 
par une police plus mesquine et plus odieuse que la sienne. Les 
massacres qui l’ont ensanglanté ont été pour l’Europe le trait le plus 
apparent de ce régime; mais pour les sujets d'Abdul-Hamid, les 
massacres n'ont été que des incidens rares, localisés, séparés par 
de larges intervalles; ce qui était pour eux insupportable, c'était la 
tyrannie de tous les jours, tyrannie que l’Europe ne voyait pas, ou 
dont elle détournait les yeux parce qu'elle n’en souffrait pas. Avec 
tous ses défauts, Abdul-Hamid, homme intelligent, avait compris 
que l'intérêt de son Empire était de rester indépendant de toutes 
les combinaisons politiques européennes. Il semblait avoir fait sa 
règle du mot de Talleyrand qu’il faut être bien avec toutes les puis- 
sances et mieux avec quelques-unes. Il était mieux avec l'Allemagne, 
mais rien de plus, et à la condition de ne pas s'engager à fond 
avec elle et de rester bien avec les autres. Lorsqu'il lui avait accordé 
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quelque faveur considérable, il s’appliquait sinon à effacer, ce qui 
n'était pas toujours possible, du moins à atténuer les susceptibilités 
que d’autres en auraient pu concevoir; il leur donnait aussi des 
marques de sa bonne volonté. Ce n’était pas là de la grande politique 
sans doute, mais c'était du savoir faire et, grâce à cette adresse, 
Abdul-Hamid a régné longtemps sans jamais provoquer contre son 
Empire un sérieux danger extérieur. 

Néanmoins, lorsqu'il est tombé, l'influence allemande a été atteinte. 
L'explosion a paru être seulement libérale : depuis, on s’est aperçu 
qu'elle était beaucoup plus nationaliste encore que libérale. Mais, au 
premier moment, les grandes puissances occidentales, la France, 
l'Angleterre, les pays où la liberté règne et où les parlemens sont les 
vrais maîtres, étaient l’objet principal et même exclusif de manifesta- 
tions chaleureuses. C'est au chant de la Marseillaise que la révolution 
s’est faite. L'esprit d’affranchissement qui soufflait si puissamment 
sur les rives du Bosphore semblait venir tout droit de France, 
comme en venaient beaucoup de Jeunes-Tures, dont quelques-uns 
n'étaient plus jeunes, qui y avaient trouvé un asile et, ce qui est mieux 
encore, de la sympathie. Cette sympathie les suivait d’ailleurs dans 
leur pays où ils rentraient en triomphateurs, et elle s’attachait avec 
un élan tout désintéressé au régime purifié qu’ils allaient fonder. On 
sait à quel point la Jeune-Turquie a été populaire chez nous. L'opi- 
nion française était séduite par le phénomène d’une révolution qui, 
n'ayant rencontré aucune résistance, avait pu se faire sans effusion 
de sang, en toute générosité de sentimens, en plein idéalisme. Notre 
politique s’est naturellement conformée à ces dispositions : ayant 
donné nos cœurs à la Jeune-Turquie, nous lui avons donné tout le 
reste, appui moral, aide financière. Que faisaient, pendant ce temps- 
là, l'Allemagne et son ambassadeur? Rien, ils regardaient et atten- 
daient, également éloignés de la froideur et de l’empressement, car 
ils étaient au fond indifférens à la révolution turque et se deman- 
daient seulement comment ils y feraient prévaloir leur intérêt. Mal- 
gré les services que l’ancien sultan leur avait rendus, ils n'avaient 
garde de se compromettre pour lui, mais ils ne faisaient aucune avance 
à ses successeurs, convaincus que ceux-ci leur en feraient un jour. 

Cette conduite, dont les circonstances leur faisaient peut-être une 
obligation, leur a parfaitement réussi. Les enthousiasmes de la pre- 
mière heure ont eu, en Turquie, la durée des feux de joie. Quand tout 
cela a été tombé ou éteint, on a aperçu l’ambassade allemande qui 
était restée immobile, expectante, imposante : cette attitude a frappé. 
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L'Allemagne avait d’ailleurs des intelligences dans le nouveau gou 
vernement et surtout dans l’armée. Un grand nombre d'officiers 
turcs ont fait leurs études militaires en Allemagne, entre autres le 
plus important de tous, Mahmoud Schefket pacha, dont il suffit de 
prononcer le nom : il n'a voulu être qu'un soldat, mais tout a 
dépendu et tout encore dépendra de lui quand il le voudra. Peu 
à peu, grâce à ces concours discrets, actifs, puissans le terrain perdu 
par l'Allemagne a été reconquis par elle, silencieusement, laborieuse- 
ment, victorieusement. Les moyens de persuasion ne manquaient 
pas. Il est très vraisemblable, par exemple, que le baron Marschall a 
fait sentir quel appui son gouvernement pouvait à l’occasion donner 
au gouvernement turc à Bucarest : sans doute même cet appui a-t-il 
été donné. Enfin un jour est venu où on a reconnu, presque subite- 
ment, que l’Allemagne avait retrouvé toute son influence à Constan- 
tinople, et que, en revanche, celle de certaines autres puissances, dont 
nous sommes, avait baissé. Nous ne retrouvions même plus auprès 
des Jeunes-Tures, ou du moins de quelques-uns d’entre eux car il ne 
faut pas généraliser, les ménagemens qu'Abdul-Hamid ne manquait 
pas de nous témoigner lorsqu'il avait fait un peu trop pencher dans 
un sens opposé au nôtre la bascule de ses faveurs. Et il en est résulté 
pour certains d’entre nous une déconvenue subite qui ne s’est pas 
manifestée sans naïveté. Le cas de M. Camille Pelletan a été particu- 
lièrement typique. Après la révolution turque, M. Pelletan avait couru 
à Constantinople où son éloquence admirative avait coulé à pleins 
torrens. Il avait apporté à la Jeune-Turquie la bénédiction laïque de 
la vieille France libérale et révolutionnaire. Il s'aperçoit aujourd'hui 
que la Jeune-Turquie est en train de mal tourner, et cela le jette dans 
la mélancolie du philosophe qui laisse tomber sa lyre de sa main 
découragée dans le célèbre tableau des /{lusions perdues. 

Le gouvernement jeune-turc acquerra sûrement de l'expérience, 
mais il n’en a pas encore assez. Ses débuts ont été si faciles, ses suc- 
cès ont été si rapides que beaucoup de ses membres sont disposés à 
croire que tout doit continuer de leur réussir sans préparations, sans 
précautions et sans efforts. Les hommes et les méthodes d'autrefois 
sont, à leurs yeux, démodés et périmés; ils croient n'avoir rien à en 
apprendre, et apporter à leur pays des procédés nouveaux d’une 
valeur et d'une efficacité infiniment supérieures. Encore une fois, ce 
portrait n’est pas celui de tous les Jeunes-Turcs, mais il ressemble à 
quelques-uns d'entre eux qui sont parmi les plus actifs, les plus 
remuans, et même à quelques égards les plus intelligens. Malheu- 
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reusement, l'intelligence spéciale ne suffit pas dans les grandes affaires, 
il y faut encore de la mesure et du tact. Prenons un exemple pour 
nous faire mieux comprendre. Nous avons reconnu plus haut les 
motifs très avouables, très légitimes même, qui avaient pu porter la 
Turquie à s'entendre avec la Roumanie. Néanmoins les puissances qui 
ont formé la triple entente ont pu se demander jusqu'où allaient les 
engagemens réciproques des deux pays, et ils peuvent aller loin. Le 
gouvernement turc aurait dû, ce semble, s'appliquer à les rassurer. 
L'a-t-il fait? Il a fait tout le contraire. Les journaux ont crié bien 
haut que les intérêts de la Turquie étaient du côté de l'Allemagne, . 
que l'Allemagne seule pouvait les garantir, que l’amitié de l’Alle- 
magne valait seule la peine d'être recherchée : en un mot, c'était un 
brusque retour à la politique d’Abdul-Hamid, sans les compensations 
habiles qui l’avaient rendue acceptable pour tous. La France a été 
particulièrement maltraitée dans cette explosion de germanophilisme, 
comme si on avait voulu se venger contre elle de la sympathie débor- 
dante qu'on lui avait manifestée à l'origine. Si nous citions quelques 
passages des journaux jeunes-turcs, on serait surpris de leur vio- 
lence injurieuse à notre égard, et on pourrait très légitimement en 
être indigné. Mais ce n’est pas le sentiment que nous cherchons à 
exciter chez nos lecteurs. Que nous importent ces effervescences 
passagères? La France est au-dessus de certaines attaques ; elle peut 
les dédaigner au point de ne pas même s’en occuper. L'Allemagne 
a su attendre son heure, nous pouvons attendre la nôtre avec la même 
impassibilité et la même dignité. 

IL faut parler ici de l'emprunt que le gouvernement ottoman a 
essayé de faire à Paris et dont nous avons dit un mot au début de 
notre chronique : c’est en effet à propos de cet emprunt et des condi- 
tions que nous y avons mises que les colères se sont, à Constanti- 
nople, déchaînées contre nous. On sait que la France est, sinon le 
plus riche pays du monde, au moins celui où il y a le plus d'argent 
disponible; aussi toutes les fois qu’un pays étranger en a besoin, 
est-ce de notre côté qu'il se tourne. Cette puissance financière incom- 
parable est pour nous une grande force : elle nous vient de l'esprit 
d'économie qui est chez nous merveilleux. Qu'on nous permette de le 
dire sans y insister, nous craignons fort que les grandes réformes 
dent nous sommes menacés, en supprimant les bénéfices de l’écono- 
mie, en les confisquant àu profit du fisc, n’atteignent l’économie elle- 
même et ne nous corrigent définitivement de ce que quelques per- 
sonnes considèrent comme un travers : du coup, nous aurons perdu 
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un des moyens d'action qui nous font le plus respecter. Nous espé- 
rons toutefois le garder longtemps encore, et, en tout cas, nous le 
possédons aujourd’hui dans sa plénitude. Cet avantage, toutefois, ne 
va pas sans quelques inconvéniens. On s’est un peu trop habitué au 
dehors à regarder la France comme la mère, ou plutôt comme la 
nourrice des emprunts du monde entier, et on s'adresse à elle, pour 
avoir de l’argent, comme si elle devait obligatoirement et indéfini- 
ment en fournir. N’en a-t-elle pas assez, dit-on, pour elle et pour tous, 
et au surplus l'argent n'est-il pas une marchandise comme une autre, 
que celui qui en a doit livrer si on lui en donne le prix ? Avec ce 
raisonnement on arrive vite à conclure que le créancier est l’obligé 
du débiteur. Le premier ne touche-t-il pas l'intérêt de son argent, et 
cet argent n'est-il pas en sûreté dans les mains du second ? 

Mais là, précisément, est la question. Il est arrivé quelque- 
fois que le créancier a cessé de toucher l'intérêt qu'on lui avait 
promis, et que l’argent prêté s’est perdu entre des mains prodigues. 
Cela est arrivé même en Turquie. Sans doute, disent les Jeunes- 
Turcs, seulement c'était autrefois, au temps {du despotisme qui 
facilitait toutes les dilapidations ; aujourd’hui, les choses ont bien 
changé, nous avons une constitution faite d’après les derniers mo- 
dèles libéraux, nous sommes donc au niveau des nations les plus 
politiquement civilisées et nous offrons toutes les garanties de solva- 
bilité désirables. C’est l’affirmation des Jeunes-Turcs, c’est leur pré- 
tention, et nous sommes convaincus qu'ils la réaliseront un jour 
plus ou moins prochain, mais ils ne l’ont pas encore réalisée. Il n’est 
pas tout à fait exact de dire qu’une constitution vaut toutes les garan- 
ties en matière financière; une bonne administration est encore pré- 
férable, et cette bonne administration n'existe pas à Constantinople. 
Ce n’est pas un reproche que nous adressons à la Jeune-Turquie; 
rien ne serait plus injuste que de le lui faire. Il faut peu de temps 
pour rédiger une constitution ; il en faut bien davantage pour créer et 
pour faire fonctionner une administration. Désireux d’y réussir, le | 
gouvernement jeune-turc avait fort bien senti à l’origine qu'il avait 
besoin de conseils étrangers et il s'était adressé à nous pour en avoir. 
Aussitôt un des fonctionnaires les plus élevés et les plus distingués 
de notre propre administration financière, M. Laurent, a été mis à sa 
disposition. Ce fonctionnaire éminent a été d'abord bien écouté, 
puis moins bien et finalement plus du tout: on s'est appliqué à le 
décourager, Il en est résulté que les réformes indispensables à 
l'organisation financière de la Turquie sont encore dans le devenir; 
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| les garanties que leur exécution aurait pu nous donner n'existent 
même pas sur le papier. C'est une lacune qu’une constitution poli- 
tique, si bonne qu'elle soit, ne saurait combler. Après la révolution 
jeune-turque, dans la première effusion de nos sentimens à son égard, 
nous avons pu consentir au nouveau gouvernement un emprunt 
sans condition; c'était là un fait exceptionnel, témoignage d’une con. 
fiance que rien n’avait encore altérée ; mais pouvait-il se renouveler 
une fois, deux fois, trois fois, nous ne savons combien de fois? Cer- 
tainement le nouvel emprunt que la Turquie se propose de faire ne sera 
pas plus le dernier qu'il n’a été le premier. Dès lors, il fallait prendre 
quelques précautions au profit de l'épargne nationale. Qu'on songe 
que le budget actuel de la Turquie est en déficit de 221 812 000 francs, 
et tout annonce qu'il en sera de même du prochain. Un tel déficit 
paraîtrait considérable partout; il l’est encore plus qu'ailleurs dans un 
budget dont les dépenses totales ne s'élèvent guère au-dessus de 
800 millions. C’est à peu près, si on observe ‘les proportions, comme 
si nous avions dans le nôtre un déficit d’un milliard. 

Une situation aussi inquiétante devrait porter le gouvernement 
ottoman à la plus stricte économie. Au lieu de cela, que voyons-nous ? 
Le gouvernement ottoman, très justement désireux d'augmenter sa 
force militaire, met un empressement fiévreux à acheter à l’Allemagne 
des cuirassés qui ont sans doute l'avantage d’être tout faits, mais qui 
assurément n’en ont pas d'autre : ils sont en effet d’un vieux modèle 
et l'Allemagne doit être enchantée de s’en débarrasser pour un bon 
prix, avec lequel elle pourra en fabriquer de nouveaux et de meilleurs. 
Nous n'avons nullement l’idée de contrôler les dépenses de la Turquie, 
surtout ses dépenses militaires : toutefois celle dont nous venons de 
parler ne semble pas avoir eu un vrai caractère d'urgence, et dès lors, 
on est amené à se demander contre quel péril particulier les bateaux 
qui en ont été l’objet doivent être utilisés, La Turquie a besoin aussi 
de canons; nous en faisons et ils ne sont assurément inférieurs à 
aucuns autres; les expériences comparées qui ont été faites en Tur- 
quie même en ont donné une preuve éclatante. Si on nous demande 
notre argent,n’avons-nous donc pas quelque droit de nous enquérir de 
ce qu'on en veut faire, et si on en veut acheter des armes de guerre, 
n'avons-nous pas quelque droit de rappeler que la France en fabrique? 
Nous avons usé de ce droit avec d’autres pays qui ne s’en sont 
nullement sentis atteints dans leur dignité : pour quoi la Turquie en 
serait-elle atteinte dans la sienne ? On a beau dire que l'argent est une 
marchandise comme une autre, cela n’est qu'à moitié exact. Une 
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marchandise, oui; comme une autre, non. Si on m'achète du blé, ox 
des vêtemens, ou des chaussures, ou des chapeaux, je n’ai nul besoin! 
de demander à l'acheteur ce qu'il en veut faire; je le sais d'avance, 

l'emploi est déterminé par la nature même de l’objet. Mais s’il s'agit 
d'argent, c'est autre chose; on peut tout faire avec lui, et dès lors, il 
est naturel que, quelquefois du moins, je désire savoir ce qu’on en 
fera. On peut en faire des vaisseaux de guerre, des canons, des fusils, 
c'est-à-dire des armes meurtrières qui seront peut-être tournées contre 
mes alliés, contre mes amis, contre moi-même. Est-ce de ma part 
une curiosité déplacée de chercher à savoir ce qu’il en sera et d'agir 
en conséquence ? Est-ce une exigence exorbitante de revendiquer pour 

” moi une part dans la fabrication de ces engins? On dit à cela que c'est 
mêler la politique à la finance et au commerce. Sans doute, mais ce 
n'est pas nous qui les mélons, c’est la nature des choses, beaucoup 
plus puissante que nous : nous serions à la fois dupes et coupables si 
nous y fermions les yeux. 

Allons au fait. Le ministre des Finances de Turquie, Djavid bey, 
est venu à Paris pour y faire un emprunt de 150 millions. Il s’est 
adressé aux groupes financiers qu'’ila voulu ; à cela nous n'avons rien 
à dire. Nous pouvons faire nos observations sur les tendances que ses 
choix indiquent, mais nous les gardons pour nous. Nous pouvons ne 
pas ignorer des intrigues qui se nouent à Constantinople et où les 
intérêts personnels de Djavid bey jouent leur rôle ; maïs dans cette 
question particulière de l'emprunt, nous n'avons pas à en tenir 
compte. Djavid bey a trouvé à Paris, auprès de notre gouvernement, 
un accueil très empressé, qui ne l’a d’ailleurs nullement gêné dans 
sa pleine indépendance ; il a agi, en effet, comme si ce gouvernement 
n'existait pas. Celui-ci cependant a estimé qu'il devait se préoccuper 
de l'emploi qui serait fait de l'épargne française et des garanties qu'il 
convenait de lui assurer, et il a fait savoir dans quelles conditions il 
accorderait au nouvel emprunt la cote à la Bourse. Des conditions ! Le 
gouvernement jeune-turcentend n’en accepter aucune. Celles du gou- 
vernement de la République ont beau être légitimes, Djavid bey n'a 
voulu rien entendre et il a quitté Paris en faisant quelque peu claquer 
les portes. A son tour, le grand vicir Hakki pacha est venu en France, 
à la suite d'un voyage en Europe qui l'avait amené notamment chez le 
roi de Roumanie, et on a pu espérer que l'affaire, reprise avec lui, 
aurait un meilleur dénouement. Cela serait sans doute arrivé si Hakki 

_ pacha avait été tout à fait libre, mais il devait rester d'accord avec 
Constantinople où Djavid bey était revenu, el cela rendait le succès 
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difficile. C’est alors qu'est apparu sir Ernest Cassel, financier anglais 
en rapports étroits avec la haute banque allemande, créateur à Cons- 
tantinople d'une banque dite Nationale destinée à faire concurrence 
à la Banque ottomane, vieil établissement anglo-français. Sir Ernest 
Cassel s'est chargé de réaliser l'emprunt turc avec ses moyens propres. 
Sont-ils suffisans pour cela? Certaines entreprises du même genre 
dont il s'était chargé autrefois et qu'il n’a pas toujours réussi à mener 
brillamment à bon terme, permettent d'en douter ; mais il espérait. 
sans doute passer en sous-main une partie de l'emprunt aux ban- 
quiers français qui auraient bien voulu s’y prêter et par là se tirer 
de la difficulté. Quoi qu'il en soit, son intervention a produit au premier 
abord quelque émotion parce que ceux qui ne sont pas au courant de 
la politique parfaitement loyale et ferme du gouvernement anglais 
à notre égard ont pu ‘se demander s’il n’était pour rien dans l'affaire. 
Depuis quelque temps, la presse allemande répétait avec affectation 
qu'il y avait du refroidissement entre Londres et Paris. Si on l’a cru, 
l'initiative de sir Ernest Cassel aura servi à prouver le contraire, car 
elle a été hautenient désavouée et blâmée par le Foreign Office, qui 
n'a pas voulu laisser le moindre doute planer sur son absolue 
correction. Au moment où nous écrivons, les choses en sont là. Tout 
le monde considère la tentative de sir E. Cassel, s’il y persévère, 
comme très compromise. Au surplus, que nous importe? Si la Jeune- 
Turquie trouve de l'argent hors de France, tant mieux pour elle. 
Nous avons déjà 75 pour 100 de la dette ottomane à notre charge : 
peut-être est-ce assez. 

L'opinion française, à en juger par la quasi-unanimité des jour- 
naux, approuve l'attitude prise par le gouvernement de la République 
et l'appuie énergiquement. Il ne s’agit pas ici seulement de la Turquie. 
Depuis assez longtemps déjà, à propos d'autres emprunts faits par 
d'autres pays, l'opinion se demandait avec une sourde inquiétude 
s’il n'y avait pas quelque excès dans la facilité et la complaisance un 
peu débonnaires avec lesquelles notre épargne était mise au service 
de tout le monde indistinctement. Un jour ou l’autre, ce sentiment 
devait se manifester : l’occasion s’est présentée, elle a été saisie. Il 
aurait fallu, pour qu'il en fût autrement, que la Jeune-Turquie eût 
continué de nous témoigner les sympathies et la confiance des pre- 
miers jours ; mais, par une sorte d'entraînement en sens opposé dont 

lle secret nous échappe, c'est justement le contraire qui se produit. 
‘La Jeune-Turquie semble s'appliquer à multiplier contre elle nos 
sujets de plaintes. Tantôt elle s’obstine à considérer comme sujets’ 
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ottomans des Algériens ou des Tunisiens, sujets ou protégés fr'ançii 
inscrits comme tels dans nos consulats, mais qui, ayant maille! 
partir avec les autorités françaises, revendiquent une prétend 
nationalité ottomane : il y a là des questions qu'il serait plus prudef 
de ne pas laisser se poser aujourd’hui. Tantôt, et ceci est plus gra# 
bien qu’une commission ait été chargée par elle et par nous de fixe 
définitivement la frontière tunisienne, la Turquie y fait occuper p 
ses troupes un point que nous considérons à bon droit comme nôtre 
L'heure est-elle bien choisie pour soulever entre les deux pays le 
difficultés de ce genre? Quand on se propose de demander aux gef 
leur argent et qu’on désire l'obtenir, est-il sage, est-il habile « 
prendre à leur égard une attitude arrogante et même agressive? 
La Jeune-Turquie s’est fait d’abord bien venir de nous, par 
qu’elle représentait la liberté : aujourd’hui, après avoir éprouvé ell 
même et avoir fait éprouver aux autres quelques déceptions, ell 
représente, sous sa forme la plus intransigeante, le nationalisme otto: 
man, qui cherche peut-être des alliances en Europe, qui s’arme av8l 
une hâte désordonnée, qui inquiète, qui déjà menace. Elle a 
certainement mieux à faire, et beaucoup de Jeunes-Turcs le pensents 
is sont même les plus nombreux, seulement ils ne sont pas def 
maîtres. Bien que son histoire soit encore très courte, la Jeur - 


” 


Turquie a montré deux faces successives bien différentes : nous 


regrettons que la seconde ne soit pas la plus sympathique, # C 
nous attendons et nous espérons. À 


FRANCIS CHARMES. 
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